
  


  
    
  


  
    La vida de una muchacha está pendiente de un hilo debido a un accidente automovilístico. Ella tiene un último deseo que es casarse con su actual novio con el que únicamente lleva saliendo una semana.
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  CAPÍTULO I


  Los tres Pickford traspasaron el umbral y se quedaron mirándose uno a otro de hito en hito.


  Ken, murmuró, entre irritado e impaciente:


  —¿A qué nos has traído aquí, papá?


  —Os lo diré en seguida. He rogado a Memi Bruster que venga a reunirse con nosotros. En la sala contigua de este sanatorio, está muriendo una muchacha. Esa muchacha es tu novia, Ken. Y en su agonía pide que te cases con ella.


  Ken se revolvió inquieto. Miró a su hermano, como pidiéndole ayuda. No la obtuvo. El rostro de Peter Pickford, ya de por sí impenetrable, en aquel instante daba la sensación de ser un mármol.


  —¿Oyes eso, Peter? —exclamó Ken furioso—. ¿No es una tontería? Solo hace una semana que somos novios, y Carolina Bruster aún me dijo ayer tarde que no me amaba. ¿Por qué demonios voy a casarme con ella? Eso es una majadería, papá. Tengo veinticinco años y soy hombre de buenas costumbres. Amo mi libertad, apenas si terminé la carrera. Detesto las cosas precipitadas, y no estoy dispuesto a ser viudo.


  En aquel instante se abrió la puerta, y el pálido rostro de la anciana Memi Bruster apareció en el umbral, con los ojos húmedos y los labios temblorosos, sosteniendo un pañuelo de encaje en la mano y limpiando repetidamente su rostro mojado de lágrimas.


  —¿Me ha enviado a llamar, míster Pickford? —preguntó con vocecilla temblorosa.


  —Así es, y perdone usted, señorita Memi. Pase, por favor. —Miró a su hijo mayor—. Peter, cierra la puerta y ofrece una cómoda butaca a nuestra amiga —y sin transición, añadió—. El doctor Hardin me ha ofrecido este saloncito con el fin de que acordemos lo que hemos de hacer. No se le habrá escapado a usted, querida Memi, la gravedad de su sobrina.


  La anciana dama se dejó caer en la butaca que Peter le ofrecía, y ocultó un instante el rostro entre las manos.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Oh, Dios misericordioso! ¿Quién me lo iba a decir esta mañana? Salió de casa tan bonita como siempre, tan sana… —un ahogado gemido estremeció su vocecilla—. Dijo que iba a Raleigh a comprar cosas. Yo le advertí: «Ten cuidado, Carolina. Te gusta demasiado la velocidad» —ocultó el rostro entre las manos—. ¡Oh, Dios mío!


  Ken se agitó nervioso.


  No había cosa más desagradable que los gemidos y las lágrimas. Él las detestaba. Extrajo un cigarrillo del bolsillo y fumó aprisa. Muy aprisa. Como si de súbito no tuviera mejor cosa que hacer.


  Peter, por el contrario, se acercó a la anciana dama y tomando una mano de ella entre las suyas, se la acarició silenciosamente. La señorita Memi se volvió un poco hacia él y la miró agradecida.


  —Animo, Memi —susurró Peter con aquella su voz un poco bronca, personal—. Tal vez se ponga bien…


  —No nos engañemos, Peter —advirtió su padre—. Estamos aquí para hablar de eso, y hemos de hacerlo con claridad y sin tratar de engañarnos los unos a los otros —como viera que su hijo menor se dirigía a la puerta, exclamó secamente—. No te muevas, Ken. Tú tendrás que estar presente.


  —Pero… —protestó el joven— es absurdo. Yo siento como el que más la muerte de Carolina. Al fin y al cabo ha de dolerme a mí más que a nadie. Era mi novia desde hace una semana.


  —Ahora no vamos a tratar aquí de la intensidad de tu cariño —dijo el padre cortante—. Ni del tiempo que hace que sois novios. Carolina ha sufrido un accidente. Acaban de operarla, y seis especialistas, los mejores de toda Carolina del Norte, aseguran que no vivirá hasta el amanecer. Ella, en su delirio, pide casarse contigo. Tendrás que hacerlo, Ken, a menos que prefieras dejarla morir con esa ansiedad, nacida quizá de su delirio agónico. Estoy seguro de que Carol no lo desea por amor. En este instante no puede medir la intensidad del mismo. Es una ansiedad, la última que tiene, Ken, y nosotros, todos, siempre hemos querido a Carol como si fuera algo muy estimado de la familia. Yo como tutor; vosotros como hijos míos.


  —Una cosa es el cariño —protestó Ken furioso— y otra medir el aprecio que todos le tenemos a Carol. Yo no estoy dispuesto a ser un viudo. No puede ser, papá, no va con mi temperamento.


  Memi Bruster empezó a llorar otra vez.


  Hubo un largo silencio, Ken mordisqueaba el cigarrillo. La anciana dama lloraba, y míster Pickford miraba a unos y a otros con desesperación. En cuanto a Peter, seguía pareciendo una estatua al lado del butacón de Memi Bruster.


  —No podemos permitir que Carol se muera con ese anhelo —insistió el caballero sordamente—. Es lo último que podemos darle. Al fin y al cabo, ser el viudo de una mujer como Carol, no es ninguna vulgaridad.


  Fue en aquel instante cuando la voz de Peter, ronca, extraña, se oyó en el silencio de la salita.


  —No creo que Carol pueda distinguir entre uno y otro, papá. Yo no tengo inconveniente en casarme con ella «in artículo mortis».


  Hubo en los allí presentes como un sobresalto. Seis ojos se fijaron en Peter con asombro. Él no se inmutó. Era hombre de gran personalidad, muchos años de vuelo, sabía dominar sus rasgos faciales.


  Ken dio un paso al frente. Míster Pickford parpadeó. Memi Bruster titubeó un segundo, y al fin buscó los dedos de Peter y los oprimió entre sus dos manos rugosas.


  —Gracias, Peter. Ella… no sabrá nunca que no eres Ken.


  —Eso creo.


  —¿Estás… seguro de lo que dices, Peter?


  —Por supuesto.


  Ken, con su habitual inconsciencia, preguntó:


  —¿Puedo irme? Si ya está todo solucionado…


  El padre no se movió, pero su voz sonó seca y ronca en la quietud del saloncito.


  —Vete, vete, sí, cuanto antes.


  Ken salió sin hacerse repetir la orden.


  Él amaba a Carol. ¡Quién no amaba a una mujer como Carol! Pero estaba medio muerta, y él no era un santo ni un héroe. Él era un tipo optimista, a quien le gustaba vivir.


  * * *


  A la salida de Ken, siguió un largo silencio.


  Peter seguía allí, firme, rígido.


  Era un hombre de unos treinta y tres años. Alto, delgado, de anchas espaldas y cintura muy estrecha. Se apreciaba en la elasticidad de sus músculos, que practicaba asiduamente el deporte.


  Tenía los ojos oscuros, y al mirar daba la sensación de que desnudaba cuanto miraba. Tenía una boca un poco relajada, con el labio inferior caído hacia abajo. Un mentón enérgico, del hombre que posee una voluntad de hierro. Una frente ancha y una nariz aguileña. El negro cabello, un poco áspero, lo peinaba hacia atrás, con sencillez, sin agua ni goma.


  Vestía en aquel instante, un traje gris oscuro, de irreprochable corte, abierta la chaqueta por los lados. Calzaba zapatos negros muy brillantes, y camisa sport sin corbata.


  Poderoso y férreo, de gran prestancia masculina, marcaba su virilidad sin necesidad de pregonarla.


  Su padre creía conocerlo, pero en aquel instante se quedó un poco cortado. Consideraba a Peter un hombre pegado a su soltería. Cierto que la futura esposa estaba condenada a morir, debido a un accidente de automóvil, antes de la madrugada de aquel mismo día, pero aún así, no consideraba a su hijo mayor un altruista.


  —Carol y tú nunca os llevasteis bien, Peter —adujo un tanto inquieto—. Carol no disimuló jamás la animosidad que sentía hacia ti. Y tú… no me parece que le profeses gran simpatía.


  Se equivocaba su padre. Él la amaba.


  No como Ken o cualquier muchacho de Durham, porque era bella, porque tenía una personalidad extremada, porque su orgullo era indomable y por su distinción. Él la amaba, porque empezó a amarla un día, cuando la vio allí, en lo alto de la terraza de su casa, aquella tarde que regresó definitivamente del pensionado.


  Hacía mucho tiempo de eso. Por lo menos cuatro años…


  Apretó los labios.


  Nadie tenía que saber aquello. Era… para su hombría, como una debilidad que le humillaba.


  —Está muriendo —dijo tan solo, brevemente—. Mañana seré viudo. No me importa serlo.


  —Peter… gracias, hijo. Ella clama constantemente por casarse con Ken. Está demasiado grave para darse cuenta de quién eres. No me explico por qué… lo pide así, con tanta insistencia. Nunca creí que amara a Ken entrañablemente.


  Ambos hombres permanecieron silenciosos.


  Fue míster Pickford quien insinuó:


  —De todos modos, hemos de darle gusto. Tanto da que sea Ken como Peter. Nadie podrá evitar que fallezca antes del amanecer.


  —Cuánto… cuánto le debemos, míster Pickford —susurró la anciana dama.


  El padre de Peter agitó la mano en el aire. Luego, suavemente, la dejó caer en el hombro de Memi Bruster.


  —El placer de haber cumplido con mi deber en todo momento, es algo, amiga mía. Usted sabe muy bien cuánto he querido a James Bruster. Velar por su hija fue para mí, más que un deber, un placer infinito.


  —Pero hay cosas que no hizo usted bien —murmuró la dama con vocecilla tenue—. Cuando mi hermano falleció y dejó la fábrica empeñada, y tantas deudas en Durham, e incluso en Raleigh y Wilmington, usted debió decirle a Carol la verdad. Y no solo se la calló, sino que la hizo creer que todo seguía como antes, lo cual dio motivo a que ella creyera que ustedes siempre le estarían reconocidos.


  —No podía lastimar una sensibilidad tan fina, amiga mía.


  —Carol creció orgullosa y soberbia. Lo sigue siendo. Yo la adoro, pero sé muy bien cuántos defectos tiene. Hemos vivido siempre unos cerca de otros. Mi hermano, al fallecer, no dejó un centavo invertido en la fábrica. Solo hipotecas y deudas, de suerte que, si usted no se hace cargo de ella, Carol hubiera muerto de vergüenza. Pero no, nadie se muere de vergüenza, querido amigo. A mi sobrina se le hubieran bajado los humos. Hubiera sido más humana, más comprensiva… Yo no tengo queja de ella, pero usted sabe que muchos la tienen —miró a Peter, que no movía un solo músculo de su pétreo semblante—. Tú mismo, Peter… has soportado mil veces su orgullo y su soberbia. Cuántas veces quedé temblando, en espera de que le dijeras la verdad. Bien se la merecía. Pero tú siempre te has callado, y Ken…


  —Ken no sabe nada de nada —cortó míster Pickford—. Es demasiado impulsivo y lo hubiera dicho en cualquier momento. Cuando falleció James, Peter y yo acordamos, por el cariño al muerto y a su hija huérfana, silenciar la catástrofe.


  —Pero usted está dando a mi sobrina media parte de algo que no le pertenece. Ella se considera poderosa. Cree que ustedes disponen de una fortuna fabulosa, gracias a la tutela que su padre le dejó a usted.


  —Olvidemos eso.


  —Ahora no creo que nada de eso tenga importancia —corroboró Peter a lo dicho por su padre—. Carol pasa un mal momento. Hemos de apresurarnos.


  —Esperen. Tengo aún que pensar en ello. Supóngase que por un milagro del cielo, Carol no fallece —susurró con un ahogado gemido—. Supóngase que al despertar de ese letargo, supiera que no era Ken su marido, sino Peter…


  —Se demostrará que el matrimonio es nulo, querida amiga. Todo tiene remedio en esta vida. Además, sepa usted que me alegro de que Ken se niegue a casarse con ella. No es hombre para Carol. Esta le queda demasiado grande. Ken es un muchacho frívolo, despreocupado… Vive su vida. Cuando supe que era novio de su sobrina, me dije que no duraría mucho tal noviazgo. No creo que una mujer como Carol ame a un joven como Ken.


  En aquel instante, alguien llamó a la puerta.


  —Pasen.


  Era el doctor vestido de blanco.


  —¿Qué han acordado? No hay mucho que esperar, míster Pickford. La enferma sigue clamando por Ken… Será mejor terminar de una vez.


  —De acuerdo. Vamos ahora mismo. Gracias, doctor.


  Este cerró la puerta y sus pasos se oyeron a través del largo pasillo.


  —¿Estás dispuesto, Peter? —preguntó su padre, mirándole fijamente.


  Peter no parpadeó.


  —Sí —dijo—. Podéis disponerlo todo.


  * * *


  La dama salió, envuelta en su mantón de fina lana de cachemira. Muy pálida, con los cabellos pegados a las sienes empapadas de sudor, asida al brazo de Peter miró nuevamente a su viejo amigo.


  —Ha hecho usted demasiado por ella, míster Pickford. No sé si debiera aceptar esto…


  —Por desgracia, mi querida amiga, será lo último que puedo hacer por mi viejo y querido amigo, su difunto hermano.


  Memi bajó la cabeza y salió.


  —Vuelve aquí, Peter —pidió el caballero.


  El joven asintió con un breve movimiento de cabeza.


  No transcurrieron cinco minutos, cuando Peter se hallaba de regreso.


  Quedóse ante su padre unos segundos. Encendió su pipa y fumó de ella con precipitada fruición.


  —Bueno —exclamó el padre—. Tú dirás…


  —Ya lo he dicho.


  —¿Y si no se muere, Peter? No sois ni siquiera amigos… Es cosa grave. Tú eres un hombre recio, serio, de sosegado temperamento.


  Su padre se equivocaba. Él no tenía un temperamento sosegado. Una cosa era serlo, y otra aparentarlo.


  El padre añadió, sin leer en sus pensamientos:


  —Yo la quiero como una hija, Peter. Y tú… eres mi hijo y sabes cuánto te quiero. Eres el alma de nuestro negocio de hilaturas. En ningún momento podré prescindir de ti. Gracias a tu pericia, hemos salido adelante.


  —Siempre censuré tu modo de obrar con ella. Pero puesto que tú lo has preferido así, no queda más que continuar callado. Carol cree que todo lo que somos se lo debemos a ella, a su tutela, que tú ejerciste siempre sobre su persona.


  —Y la pena es que todo es lo contrario.


  —Me pregunto qué diría la soberbia de Carol si supiera que su pensionado, sus modelos, sus coches, su casa… todo es debido a tu generosidad de tutor. La has hecho socia de tus negocios, padre. Me preguntó qué ocurriría si tú fallecieras. Carol no dudaría en pedir su parte, y eso sería como un desastre para los pilares bien montados de nuestro negocio de hilaturas. Pudiste ser generoso, pero no tanto.


  —No me reproches ahora lo que nunca me pesó haber hecho. No olvides que su padre y yo fuimos como hermanos.


  —Por supuesto. Pero mientras tú eras un gran negociante, James Bruster era un negligente, que creía que su fábrica era un manantial. Tú trabajaste, mientras él viajó. Tú te consumiste, tú le enviaste dinero a distintos puntos del mundo, por donde él lloraba la muerte de su esposa. Tú la lloraste aquí, al pie del cañón. Tú trabajaste como un negro…


  —Olvidemos eso, Peter.


  —No es que te reproche tu proceder. Como tú, quizá yo haya heredado tu generosidad, pero sí te reprocho lo que has hecho de ella. No has tenido hijas, y creíste que Carol lo era. La has criado con todo mimo, le has dado todos cuantos caprichos deseó. Eso no hizo más que alimentar esa soberbia suya condenable.


  —Pero te vas a casar con ella, Peter —dijo el padre mansamente—. ¿Por qué razón?


  El joven sostuvo aquella mirada inquisitiva, con firmeza. Ni un músculo de su rostro se contrajo.


  Gravemente dijo:


  —Porque Ken no quiere hacerlo. Porque Ken es demasiado cómodo. Porque… ella, está muriendo.


  No pudo disimular que aquellas últimas frases salieran impregnadas de dolor.


  Giró en redondo.


  —Yo no sabía que tú…


  —No lo digas, papá.


  —Yo no sabía que tú…


  —No lo digas, papá.


  —¡Me asombras tanto! ¿Por qué… si es así no se lo has dicho?


  —Nunca… —apretó los labios. Su voz sonó extrañamente ronca—. Nunca se lo diría.


  —E ibas a consentir que se dejara cortejar por tu hermano, que, si bien es bueno, es un tarambana y le gustan todas.


  —Carol jamás se hubiera casado con Ken. No es el hombre que va con su temperamento emocional, demasiado fuerte…


  —Pero está pidiendo que se case con ella.


  —Es… la triste manía de un moribundo.


  —Peter…


  —Dime, padre.


  —No sé… no sé qué iba a decirte. ¡Estoy tan sorprendido!


  —Olvídate.


  —¿Y si no se muere? ¡Dios lo quiera! Hemos querido todos a Carol demasiado… Hemos puesto en ella, unos diciéndolo y otros callándolo, demasiada ternura…


  —No podemos consentir que se muera con un anhelo tan fácil de complacer.


  —Bien, bien. Si tú lo dices, vamos, pues.


  Al rato llegó el abogado de los Pickford, llamado urgentemente por el mismo señor Pickford.


  —¿Qué ocurre? —se alarmó.


  —Carol ha tenido un accidente de automóvil, mortal. Viajaba hasta la próxima ciudad de Raleigh y su coche derrapó. La han traído al sanatorio con un golpe tremendo en el cráneo. La han operado, pero los resultados, según parece, fueron pésimos. Estamos desolados, Kirt.


  Tú sabes cuánto amo yo a esa muchacha.


  —Lo siento, Lewis.


  —Peter va a casarse con ella.


  —¿Peter? ¿No era Ken su prometido?


  —Jugaban a serlo. Vamos, Kirt.


  El viejo amigo se unió a él.


  Juntos atravesaron el ancho y largo pasillo.


  En el departamento que ocupaba Carol Bruster, se hallaban todos, Memi, Peter, mudo y absorto, con los ojos fijos en el rostro palidísimo de Carol, quien, sin cesar, pedía:


  —Cásate conmigo, Ken. No me dejes morir… Cásate conmigo…


  Dos médicos entraron casi a la vez que míster Pickford y su amigo el abogado, que, en aquella ocasión iba a hacer de juez.


  —Hay que apurarse —dijo uno de los operadores—. Esto se acaba.


  Al final de la brevísima ceremonia, Peter puso su gran solitario en el dedo de Carol. La joven tenía la mano caída sobre la sobrecama, y permaneció allí inerte, como si no notara el aro que se deslizaba entre sus dedos.


  Memi se acercó a ella y dijo quedamente:


  —Carol, hijita… Carol… ya estás casada…


  La muchacha, con aquella voz monótona que parecía salir de lo más profundo de su ser, seguía repitiendo, como una cantinela agónica:


  —Ken… Ken… cásate conmigo…


  Los médicos salieron, y tras ellos, Peter y su padre.


  —¿No hay ninguna esperanza?


  —Esa no se pierde hasta que el corazón deja de latir, míster Pickford, pero aquí solo queda la esperanza de un milagro. Y yo no creo que esa clase de milagros ocurran en una accidentada como esta.


  —¿Otra operación…?


  —¿Otra? ¿Le han dicho ya cuántas practicamos en el transcurso de doce horas? Tres, y si bien las tres respondieron, la naturaleza de la enferma, no responde. Lo siento, señor.


  CAPÍTULO II


  —¿Puedo pasar, Peter?


  Este no contestó. Tenía la pipa apretada entre los dientes, y sus cejas, siempre un poco juntas, parecían una sola en aquel instante.


  Tenía la palanca del dictáfono en la mano y el auricular del teléfono en la otra. Los nítidos dientes apretaban la pipa con saña, y uno de sus negros ojos parpadeaba sin cesar, con aquel tic nervioso que lo acuciaba, cuando algo le inquietaba profundamente.


  Ken, desde el umbral, volvió a preguntar:


  —¿Paso, Peter? ¿Puedes escucharme un momento?


  Peter hizo una seña a la secretaria, y esta se puso en pie.


  —Pase, señor Ken —dijo amable aquella—. Míster Peter le atenderá en seguida.


  Ken pasó y fue a sentarse ante la mesa escritorio de su hermano.


  En aquel instante, ocurrieron dos cosas a la vez. La secretaria salió y cerró tras de sí, y el dictáfono sonó al mismo tiempo.


  —Diga.


  —Han llamado del sanatorio, señor —dijo la voz de la encargada de la centralita—. Miss Carol sigue igual.


  —Gracias.


  —¿Algo más, señor?


  —Atienda usted la llamada de larga distancia. Diga al señor Blue que esperamos ese cargamento de algodón en Wilmington, mañana por la tarde.


  —Sí, señor. ¿Algo más?


  —No estoy, para nadie en media hora.


  Colgó el receptor y cerró la palanca del dictáfono. Quitó la pipa de la boca y sacudió la cazoleta en el cenicero.


  —Te escucho, Ken.


  Este tomó de la caja de cuero repujado un cigarrillo, y lo encendió un poco nerviosamente.


  —He ido a ver a papá a su despacho —dijo al rato, tras un silencio embarazoso.


  Peter no contestó.


  —No me mires así, diantre —gritó Ken más nervioso aún—. No soy un condenado ni un estúpido muñeco. Soy tu hermano.


  Peter siguió silencioso.


  Procedía a llenar la pipa. Apretó el tabaco con el dedo y lo encendió con su habitual calma.


  —Te aseguro, Peter, que no sé por dónde empezar. He ido a ver a papá, y su secretaria me dijo que no había regresado del sanatorio. Parece ser que Carol… no ha fallecido aún.


  En aquel instante sonó de nuevo el dictáfono.


  —Dígame, Mary.


  —Míster Pickford le llama desde el sanatorio. ¿Le pongo, señor?


  —Por supuesto —y seguidamente—. Dime, padre.


  —En primer lugar te diré, querido Peter, que los médicos aseguran que Carol está mejor, dentro de su extrema gravedad. Ha remontado la noche, y eso es interesante. Te tendré al corriente de lo que ocurre. Dile a Ken, si lo ves, que se vaya a mi despacho y atienda las llamadas de urgencia. Y que no olvide que esperamos dos cargamentos para esta tarde. Y si llama míster Blue, dile tú que mañana esperamos por el otro.


  —Memi y yo nos quedamos aquí. Te tendré al corriente de todo.


  Gracias, padre. Ken está aquí.


  —Háblale. Ya sabe lo ocurrido.


  Cortó y miró a Ken.


  —Me he casado con ella —dijo secamente—. Pero parece ser que ha experimentado una ligera mejoría, dentro de su gravedad. Lo siento por ti, Ken. De haber sabido que viviría, supongo que no hubieses consentido que yo me casara con ella.


  Ken emitió una risita.


  —¿Quieres que te diga la verdad, Peter? Eres mi hermano mayor. Me llevas algunos años, y los dos sabemos que eres mucho más inteligente que yo. Por tanto es seguro que comprenderás esto que te voy a decir.


  —No sé aún de qué se trata.


  —De Carol.


  Peter no movió un músculo de su pétreo semblante. Tenía la pipa entre los dientes y fumó de ella sin sacarla de la boca.


  —Carol y yo no éramos novios oficiales. Comprenderás que yo, que soy tan frívolo y despreocupado, no puedo hacer feliz a una mujer tan completa como Carol.


  —No te comprendo.


  —Lo sé —se agitó—. Es que no sé cómo decirte esto. Tú nunca juegas a divertirte. Te pasas la vida aquí, en el despacho de la fábrica. Eres un subdirector insobornable, según dicen todos. Generoso cuando el caso le requiere, justo cuando se debe ser, e indoblegable cuando tienes que serlo.


  —¿Has venido a adularme?


  —Por supuesto que no. He venido a decirte que eres tú mejor partido para Carol, que yo.


  —Pero era tu novia, y me he casado yo con ella. No creo que a Carol le agrade esto.


  Ken se impacientó:


  —Pero si Carol nunca me ha querido, Peter. Te voy a decir una cosa —se inclinó sobre la mesa—. Escucha. Por un beso de Carol, yo hubiera dado… —pasó los dedos por la frente—. Bueno, es una tontería decir lo que hubiera dado, porque no existe hombre en Durham que no soñara con Carol alguna vez.


  —Si era tu novia… supongo que lo conseguirías.


  —No digas tonterías. Carol es como esto —y golpeó, despiadado, el tablero de la mesa—. No se conmueve ni ante sí mismo. Yo no era su novio. El otro día la desafié. Le dije que no era capaz de ser mi novia durante una semana, porque temía a mi hombría. Ella me miró desdeñosa. Me dijo que estaba dispuesta a serlo, pero solo durante una semana.


  —¡Mientes!


  Ken, que no esperaba aquella brutal salida, se quedó mirando a Peter extrañamente asombrado. Peter debió comprender lo inoportuno de su exclamación y su apasionamiento, porque frenó, emitió una risita y dijo:


  —Perdona. Continúa.


  —Tú no eres apasionado. Peter. Por tanto, un matrimonio entre los dos… dará buenos resultados…


  Peter se puso en pie.


  * * *


  Durante unos segundos, fumó sin parpadear. Acercóse a la ventana y miró hacia el patio.


  Los obreros descargaban un camión de algodón.


  —Peter.


  No contestó. Giró en redondo y se quedó con una mano sujetando la pipa por la cazoleta, sin quitarla de la boca, y la otra hundida en el bolsillo del pantalón. Las piernas abiertas, y el poderoso tórax un tanto erguido, como si desafiara a algo o a alguien.


  No era desapasionado. Ken lo decía… Era como para retorcerse de risa. ¿Qué tenía él en todo su cuerpo, más que un apasionamiento doblegaba con saña?


  Evocó aquello de Machiavelli: «Todos ven lo que tú aparentas; pocos advierten lo que eres».


  Y seguidamente, antes de contestar, pensó en aquel pasaje de Macbeth, de Shakespeare: «No hay ciencia que descubra los artificios de la mente, por la apariencia del rostro».


  —Peter… yo no podía casarme con Carol. Somos opuestos. Cierto que contigo se lleva mal, pero no toda la culpa la tiene ella. Eres extraño. Carol te zahiere y tú no te inmutas, o contestas secamente. Yo, en cambio, siempre estuve bromeando con ella —dijo, poniéndose también en pie.


  La estatura de Peter, mucho más que la suya, le humillaba en aquel momento. Él quería a Peter, lo respetaba y admiraba. Él nunca sería capaz de conducir la nave de aquel fabuloso negocio, y, en cambio, Peter, lo hacía como quien maneja una pluma a su antojo.


  Había muchas otras cosas que Peter hacía y que él se consideraba incapaz de hacer. La prueba estaba en el matrimonio que había efectuado, y al cual, él nunca se hubiera avenido, por mucho que amara a Carol.


  —Oye, Peter, me escuchas y no dices nada.


  La pregunta salió lenta, un poco ronca.


  —¿La amas?


  Ken se agitó.


  Carol iba a morir. ¡Qué más daba decirlo!


  —Todos los que conocen a Carol, la aman —gruñó.


  —No me interesan los demás. Te pregunto a ti.


  —Pues…


  —Sí, ¿no es eso? La amas con tal egoísmo, que no fuiste capaz de sacrificar unas pocas horas de tu vida libre, y reconocerte luego como viudo de una mujer que no pudiste hacer tuya.


  Daba en el blanco.


  No sabía cómo se las arreglaba Peter para meter siempre el dedo en la llaga.


  No le dio la gana de admitirlo.


  Secamente, manifestó:


  —Soy demasiado joven para resignarme a ser viudo.


  —La integridad moral empieza por ser sincero con uno mismo. Solo contigo mismo, aunque solo sea una vez en la vida. Si Carol tuviera una mínima probabilidad de vivir… te habrías casado con ella.


  Ken se agitó. Cambió el cigarrillo de sitio.


  Antes de que pudiera contestar, Peter preguntó a quemarropa:


  —¿La has besado alguna vez?


  Ken se le quedó mirando como atontado.


  —¿A Carol? —deletreó—. ¿Crees tú posible que un títere como yo, pudiera besar a una diosa como Carol?


  —O la odias o la amas mucho.


  Ken giró en redondo.


  Había ido allí a disculparse por su actitud egoísta, y no sabía qué decir.


  —Ken… vete, Será mejor para los dos.


  —Si ella llega a vivir…


  Guardó silencio.


  Por sus ojos oscuros pasó como un relámpago.


  Peter lo miraba fija y quietamente, sin que un músculo de su rostro se contrajera.


  —Continúa. Si vive… Si llega a caminar de nuevo, si puedes verla como antes… ¿qué?


  —Era mi novia.


  —Acabas de decir que era una farsa, un desafío que Carol aceptó.


  —Era un reto, sí, pero yo tenía la esperanza… Tendrás que pedir la anulación del matrimonio, Peter —dijo con frialdad—. Ella… estaba destinada para mí.


  —Eres muy egoísta. Ahora que sabes que hay una pequeña esperanza, me reprochas. Cuando la veías morir, cuando todos te dijeron… cuando por ti mismo viste que su vida se acababa, huiste como un cobarde. ¿Qué crees que dirá Carol, si vive para saberlo?


  —El dolor de perderla…


  —No —cortó secamente—. No. En este instante no somos hermanos, Ken. Somos dos hombres. Y ambos sabemos cómo pensamos y cómo sentimos… Ella, por lo que fuera, clamaba por ti. Le faltaste. No tuviste fuerzas, ni valentía… Creo que ahora será ya tarde. Quiero que sepas también lo que pienso sobre ti y tu amor. No creo en él. El mayor error que cometió papá, fue no traerla a vivir con nosotros. La hubiésemos querido como se quiere a una hermana. Pero viste siempre esa valla por medio, esa verja. Esa fachada prohibida que te separaba de una mujer bonita. Así despertó tu deseo. Lo lamento, Ken. Las circunstancias me han llevado por un camino que nunca pensé seguir. Pero ahora… estoy en él y no pienso retroceder.


  —Oye. Peter. Tú no la amas.


  —¡Ni tú!


  —Yo sí.


  —Físicamente, sí, como todos tus amigos. La consideras fría y desapasionada. ¿Qué esperas de ella?


  —Domarla.


  —Estúpida vanidad, Ken. Tú no eres capaz de domar a nadie, porque para saber domar, suponiendo que Carol lo necesitará, hay que saber domarse uno mismo, y tú no sabes.


  Sonó el teléfono en aquel instante.


  Peter, calmoso, con aquella paciencia que exasperaba a su exaltado hermano, asió el auricular.


  —Dígame.


  —Peter, ¿eres tú?


  —Dime, padre.


  —Hay más mejoría, Peter. Sigue siendo crítica su situación, pero parece ser que dentro de su extrema gravedad, las esperanzas son mayores.


  —Gracias, padre. Iré tan pronto cierre el despacho.


  Colgó.


  —¿Qué pasa? ¿Ha muerto?


  Peter encendió de nuevo la pipa. Como en la cazoleta no tenía más que cenizas requemadas, la golpeó antes contra el cenicero.


  —Peter… te hice una pregunta.


  El hermano mayor siguió limpiando la pipa, pero sus negros ojos se fijaron en los de Ken con impasibilidad.


  —Eres como una roca.


  —No. Me hice cargo de lo que tú despreciaste. Te daba horror ser el marido de un cadáver. No creo que lo sea por ahora, Ken. En el futuro tendrás que darte cuenta de algo muy importante. Carol Bruster es mi esposa.


  —Ese matrimonio no es válido. Yo te aseguro…


  —Ken —dijo Peter, con una suavidad que empleaba cuando decidía terminar una conversación—. Considero que de eso ya hablaremos más adelante.


  —Ahora mismo iré al sanatorio y le diré a Carol…


  La respuesta de Peter fue seca y cortante.


  —Como esposo de Carol, te prohíbo, ¿me entiendes bien?, que pases a verla. Daré órdenes al respecto ahora mismo.


  Ken no esperó respuesta. Salió y cerró de golpe. Se perdió pasillo abajo.


  Peter llamó al sanatorio, puso a su padre al corriente de lo ocurrido y colgó.


  * * *


  Vestía de oscuro.


  Gallardo y firme, con aquel andar suyo elástico, del hombre siempre seguro de sí mismo, Peter Pickford avanzaba por el ancho pasillo del sanatorio.


  Un médico que salía de una sala próxima, al verlo se dirigió a su encuentro.


  —Míster Pickford, estamos de enhorabuena.


  —Eso parece.


  —No es que la gravedad haya desaparecido, por supuesto, pero la tensión arterial ha subido, las reacciones del organismo son más normales y tenemos muchas esperanzas. El ataque cerebral se ha estacionado, lo cual quiere decir que con el tratamiento que le estamos aplicando, quizá logremos la victoria —bajó la voz, al tiempo de asirlo del brazo—. ¿Sabe usted que fue como un milagro?


  —Eso creo. Supongo que mi padre estará allí.


  —No se han movido ni él la señorita Bruster de su lado, en toda la noche y todo el día de hoy.


  —Voy a hacerles un rato de compañía.


  —Hace un instante vino su hermano, pero su señor padre no le dejó pasar. Al parecer es un muchacho muy impresionable y pudiera dar un espectáculo. Sé cómo aman ustedes a la señorita Carol Bruster.


  —Así es.


  Lacónico, parco.


  El doctor le dio la mano y se despidió con un…


  —Esperemos que todo siga bien.


  —Gracias.


  Durante cinco días, Carol Bruster estuvo entre la vida y la muerte. Peter se alternaba con su padre, y a Memi no hubo forma de moverla de allí. Rezaba constantemente, sentada a la cabecera del lecho, con los ojos espantadamente fijos en el rostro hermoso que parecía sin vida.


  A los siete días, la accidentada pareció reaccionar.


  Abrió los ojos, miró en torno y volvió a cerrarlos. Una hora después, pidió agua. La anciana tía que fue una madre para ella la ayudó a incorporarse.


  —Caro… hijita.


  —¿Qué… qué… ha ocurrido?


  —Has tenido un accidente. Pero ya estás mejor.


  —Tengo… tengo sueño.


  Aquella noche, mientras dormía, Peter se personó en la alcoba de la enferma. Allí estaban su padre, el sacerdote y la anciana dama.


  Peter dijo, mirándolos a todos.


  —Quisiera hablar con ustedes. Será mejor que salgamos un rato. Una enfermera vendrá en seguida, con el fin de quedarse aquí unos instantes. Son pocos los que necesito, para decirles lo que pretendo.


  Le siguieron en silencio. La enfermera entró cerró tras de sí.


  —Es posible, según el doctor, que mañana, Carol ya esté totalmente lúcida. Querrá saber. Preguntará… Un consejo, padre —añadió, mirando al sacerdote—. ¿Cree que será mejor no decirle nada de nuestro matrimonio, mientras no regrese a casa y se halle totalmente restablecida? ¿Qué opina usted?


  —Como tú.


  —¿Qué dices tú, padre?


  —He pensado en ello. Para eso sería preciso aislarla de Ken.


  —Eso está previsto. He enviado a Ken por un cargamento de algodón, a Wilmington. Llegará al aeropuerto mañana por la noche. Entre que el barco descargue y Ken se hace cargo de la mercancía, pasarán dos días. Después ya me encargaré yo de buscarle otro viaje. Usted, Memi, por favor… con mucho cuidado, quite el solitario del dedo de Carol…


  —Será fácil. Le queda abundante —repuso la dama.


  —Y cuando pregunte lo ocurrido —siguió diciendo Peter— refiérale lo que sea, cualquier cosa menos la verdad. Tiene tiempo de saberla, y de esa forma yo tendré tiempo asimismo para pensar.


  —Peter…


  —Sí, sí, padre Damián, ya lo sé. Va usted a decirme que un día tendrá que saberlo. De acuerdo. Prefiero ser yo mismo quien se lo diga, pero esto solo haré cuando se halle en casa y totalmente restablecida.


  —Va a desencadenarse una tragedia —gimió Memi.


  Peter le palmeó el hombro.


  —Quizá no tanto. Su sobrina es muy orgullosa. Nunca se sabe cómo va a reaccionar…


  —¿Y tú?


  —Yo —dijo breve— ya estoy reaccionando…


  CAPÍTULO III


  —¿No es un poco raro, tía Memi?


  Esta, que se hallaba abstraída, sentada al lado del lecho, tejiendo una primorosa labor de punto, alzó vivamente la cabeza.


  —¿Qué dices?


  —Nadie ha venido a verme, excepto padrino. Ni mis amigos, ni Ken, ni nadie de mi pandilla…


  —Has estado muy grave —adujo la dama—. Los médicos han prohibido las visitas.


  —Supongo que luego podré volver a casa.


  —Esperemos que mañana por la tarde, querida mía. Según el médico, ya estás en franca mejoría.


  —¿Cuánto tiempo hace que estoy postrada en este lecho?


  La dama no lo sabía. Además de ser muy despistada, fueron aquellos días demasiado dolorosos para haberlos contado. No obstante, mentalmente, hizo el cálculo.


  —Aproximadamente un mes, querida Carolina. Te advierto que fue cosa seria.


  La joven recostó la cabeza entre los almohadones. Ya no llevaba vendajes, y sus ojos gris-verdosos, empezaban a adquirir aquel brillo inusitado que los caracterizaba.


  Tenía el cabello de un castaño claro y una piel tersa, suave, de un moreno subido. Pero lo que más llamaba la atención en Carolina Bruster, eran sus labios. Largos, húmedos, levemente curvados casi siempre en una mueca desdeñosa.


  En aquel instante miraba al frente con expresión indefinible.


  De repente susurró:


  —Me gustaría fumar un cigarrillo.


  —El médico dijo que era preferible que no fumases.


  La respuesta de Carol fue muda.


  Extendió una de sus lindas y personales manos y abrió el cajón de la mesa de noche.


  —Carol… ¿qué haces? —titubeó la dama.


  La joven sonrió.


  Era una sonrisa extraña, mezcla de conmiseración hacia la dama, mezcla de desdén e indiferencia.


  A decir verdad, lo que más temía Memi eran aquellas sonrisas de Carol. Indicaban, sin duda, que hacía siempre lo que le daba la gana.


  Sin dejar de sonreír de modo peculiar, extrajo un cigarrillo del cajón y lo llevó a los labios.


  —Yo creo, Carol, que no debes… —se agitó—. No debes, ¿sabes? Eso perjudicará tu salud. Fumas demasiado. Haces siempre lo que quieres. De obedecerme un poco, jamás te hubiera ocurrido el accidente.


  Carol fumaba, recostada sobre los almohadones. Tenía la vista perdida en el ventanal abierto, y las espirales ascendían, formando aritos en el aire.


  En aquel instante se abrió la puerta y apareció en ella míster Pickford.


  —Padrino —exclamó la joven—. Cuánto deseaba verte.


  El elegante caballero avanzó y la besó por dos veces en la mejilla. Luego la contempló, entre cariñoso y severo.


  —Estás muy guapa, pero… ese cigarrillo. ¿No te ha dicho tía Memi que no puedes fumar?


  —Deber, deber —rio Carol cariñosa y desdeñosa al mismo tiempo—. ¿Y eso qué es? No existe nada más monótono y aburrido que el deber, padrino. Me gusta fumar, y fumo.


  —A mí me gustaría ir a la luna, querida mía, y no voy.


  —Porque no puede ir nadie —rio la muchacha con picardía—. Pero si dieran pasajes para la luna, tú serías de los primeros —y sin transición añadió—. Le estoy diciendo a tía Memi, que no ha venido a verme. ¿Qué ocurre con mis amigas? ¿Y Ken? ¿Cómo es posible que el descastado de tu hijo no haya venido? —se echó a reír graciosamente—. Supongo que sabrás que durante una semana jugamos a ser novios. Ken me dijo que no era capaz de ser su novia una semana, porque le temía a su hombría —emitió aquel gesto desdeñoso que tanto crispaba a Peter, y añadió irónicamente—. Ken es un visionario. ¿A qué fin voy a temer a su hombría?


  —Eso… eso digo yo.


  —¿Por qué no ha venido a verme? Me gustaría decirle que su hombría no me dice nada extra, y que nuestras relaciones de mentirijillas, ya no existen.


  —Tendrás tiempo de decírselo… Ahora vengo a comunicarte que mañana por la tarde podrás volver a casa y hacer vida normal. Has permanecido aquí tanto tiempo, con el fin de que no hicieras excesos que podían perjudicarte. Ahora ya puedes hacer lo que te acomode, menos… tendrás que prometérmelo, querida mía, volver a sentarte ante el volante, y salir disparada, sin temor a la muerte.


  —Hasta que me estrellé —rio Carol divertida—, fue de una emoción indescriptible aquella velocidad.


  —No se debe jugar con la vida, muchachita.


  Ella sonrió, al tiempo de buscar los dedos de su padrino. De todos los hombres que conocía, y Carol Bruster conocía muchos, Lewis Pickford era el que más le agradaba. Sus hijos no se parecían a él. ¡Lástima! Ken era un estúpido niño frívolo, y en cuanto a Peter… prefería no calificarlo.


  Oprimió los dedos del caballero entre los suyos.


  De súbito exclamó:


  —¿Sabes, padrino? Si fueras joven, no padrino mío, trataría de conquistarte. No quedan hombres como tú. Es doloroso reconocerlo.


  —Te equivocas, querida mía. Quedan muchos. Te darás cuenta algún día.


  —¿Cómo tus hijos, por ejemplo? —se burló—. Ken con sus frivolidades y Peter con su indiferencia y su altanería…


  —Nunca es oro todo lo que reluce. Ni metal es de buena calidad, aunque brille mucho. Hay que escarbar, Carol. A veces se hacen descubrimientos importantes, cuando uno se preocupa de buscar la verdad de las cosas y los seres —y sin transición, añadió—. Tengo que dejarte. Mañana iré a visitarte a tu casa.


  —Te invito a tomar el té conmigo.


  —Acudiré, ten la plena certidumbre.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, la joven apoyó la cabeza en la almohada, exclamando:


  —Es un hombre admirable, tía Memi. ¿Crees tú que solo me quiere por el bien que le hizo mi padre, dejándole mi tutela y la administración de mis bienes?


  —¡Oh!


  —¿Qué te pasa, tía Memi?


  —Me… me he pinchado… ¡Demonio de aguja!


  Y no contestó a la absurda pregunta de su sobrina.


  * * *


  Tenía veinte años. Una gentileza extremada y una personalidad nada común, dada su poca edad.


  Se miró al espejo por centésima vez.


  La peluca le sentaba bien. Tenía el mismo color de su pelo. A decir verdad, fue hecha con sus propios cabellos.


  Sonrió. Evocando su adolescencia, aquellas enormes coletas que luego sirvieron para confeccionar la peluca. La hizo en Nueva York a los diecisiete años. Tía Memi, que siempre sabía muchas cosas de jóvenes, se lo indicó. «Algún día, quizá puedas necesitarla. Es tu propio cabello. No tendrás reparo en usarla».


  Ya la estaba necesitando.


  La operación en la cabeza, obligó a los operadores a cortarle casi todo el pelo. Ya crecería Entretanto… usaría peluca. Peinando bien el cabello, apenas si se notaba. Las capas estaban completas.


  Lo pensó mejor y colocó de nuevo la peluca.


  Era corta. Formaba una melenita cayendo un poco por la mejilla. Lanzó una penetrante mirada al espejo.


  —Señorita —dijo la doncella desde el umbral, tras la puerta— míster Pickford está abajo; desea verla.


  ¡Delicioso padrino!


  Nunca se olvidaba de ella.


  —Voy al instante. Tomará el té conmigo, June. Dispóngalo usted todo.


  —Sí, señorita.


  La doncella se alejó y Carol lanzó otra mirada al espejo. Estaba correcta. Elegante, más bien. Apenas si se notaba el sufrimiento de aquellos días de gravedad. Sí, se encontraba un poco más delgada, pero ello, lejos de perjudicarla, la favorecía.


  «Menos mal que el accidente no me deformó, pensó, estremeciéndose. Sería algo que no podría soportar».


  Vestía un modelo de tarde de fina lana. Abotonado de arriba a abajo, formando un cuello sin solapitas, por el que asomaba un pañuelo verde y negro. El modelo era gris y blanco apenas perceptible, formando unos cuadros disimulados. Calzaba altos zapatos. Resultaba de una distinción extrema. Delgada, esbelta, con aquella personalidad suya tan extraña…


  Giró en redondo.


  Descendió las escalinatas hacia el vestíbulo.


  Un criado entraba con varias maletas. Carol se preguntó, distraída, quién habría llegado. No tenía la menor idea de esperar a nadie. Se alzó de hombros. Quizá solo se trataba de un nuevo criado.


  Cruzó ante él.


  El criado se inclinó profundamente.


  Carol pasó a su lado sin preocuparse mucho de aquel equipaje. Se fijó, casi subconscientemente, en la calidad de las maletas. Eran de primerísima calidad.


  «Los criados hoy, pensó, suelen ser tan presuntuosos como sus amos. Algún chófer nuevo. O quizá el mayordomo…».


  Cruzó el vestíbulo y se dirigió directamente al saloncito íntimo donde suponía se hallaría su padrino.


  Quería a Lewis Pickford como si fuera su padre. Hizo las veces de tal. Era lógico, pues, que le quisiera. Sus hijos no se parecían a él. Ni Ken con su devoción, ni Peter con su parquedad.


  Empujó la puerta y se deslizó dentro.


  El hombre que contemplaba el parque, de pie junto al ventanal abierto, dio la vuelta al sentir la puerta y quedó erguido, frente a la preciosidad asombrada.


  —¿Tú? Creí que era tu padre.


  * * *


  Peter quedóse allí, donde estaba, quieto y firme.


  Vestía de oscuro. Su arrogancia, como siempre, molestó a Carolina Bruster.


  Ella dio un paso al frente y se quedó un tanto desafiadora, mirándolo.


  —¿Qué te trae por aquí? —preguntó desdeñosa—. No creo que un hombre tan ocupado como tú pierda el tiempo visitando a una convaleciente.


  Peter no contestó.


  Tenía la pipa apretada entre los dedos y la otra mano caída a lo largo del cuerpo. La miraba.


  Carol dio otro paso. No se sentó ni le ofreció asiento.


  Dijo molesta.


  —He pedido a June que prepare el té, creyendo que se trataba de mi padrino. Lo siento, Peter —añadió secamente—, pero a ti no tengo tiempo para recibirte.


  —¿Por qué razón?


  El brillo de la mirada femenina fue inusitada.


  —¿Tengo que decírtelo? ¿Estoy obligado a ello?


  —Solo en cierto modo —replicó Peter con la misma aspereza—. No he venido ni a tomar el té ni a ofrecerte mis respetos. Ni siquiera a saber cómo estás. Desde un principio seguí las evoluciones de tu accidente.


  —Muy amable. ¿Desde cuándo te interesan los sufrimientos del prójimo?


  La respuesta de Peter fue seca y fría.


  —Supongo que podré sentarme. No he venido, como ya te indiqué, a zaherirte ni a permitir que tú lo hagas.


  —No te he enviado a buscar. No deseo tu visita. No tengo nada que hablar contigo. Lo sabes bien —añadió con helado acento—. Ten presente que tú y yo nunca hemos comulgado juntos.


  —Me temo que en adelante, tengamos que hacerlo con frecuencia —sonrió Peter inexpresivo—. Supongo también que verás el equipaje que un criado subía hace un instante.


  —Por supuesto.


  —La reina no se preocupó de preguntar a quién pertenecía.


  —No lo creí necesario, ni tengo por qué hablar contigo de ello.


  —Temo que te equivoques, Carol. Y créeme que lo lamento. A veces ocurren cosas inesperadas, que molestan en grado sumo, pero que, desgraciadamente, no pueden evitarse.


  —No te comprendo.


  —Tú y yo… nos hemos casado.


  Así, sin titubeo apenas, como si se gozara en su sobresalto, en su horror. Fue evidente este.


  Se puso en pie, pues acababa de sentarse, y miró a Peter, como si este fuera un monstruo.


  —¿Qué dices? —gritó sin poderse contener—. ¿Qué necedad es la que estás diciendo? Casarme yo contigo… ¡Contigo precisamente! Escucha, Peter Pickford, no me agradan estas bromas. Ni me agradas tú, ni que estés aquí, ni que me mires de ese modo. ¿Está bien claro? Si existiera un solo hombre en el mundo y ese se llamara Peter Pickford, yo me quedaría soltera. ¿Te das cuenta? Soltera —deletreó— y bien soltera.


  —De todos modos, estamos casados. Tendremos que demostrar que el matrimonio es nulo, y por ahora… no pienso hacerlo.


  —Óyeme… Me estás poniendo nerviosa. No sé qué tienes tú, que siempre logras sacarme de mi ecuanimidad. Sal de esta casa, y olvida su camino. ¿Qué te propones?


  Era lo que más le indignaba de él. Aquella indiferencia personal, aquel su poderío, aquella personalidad que nunca se inmutaba.


  —He venido con todo mi equipaje, porque me voy a quedar aquí. Al menos mientras no me dé la gana de demostrar que mi matrimonio contigo, fue nulo.


  Carol avanzó como una catapulta. Quedó jadeante junto a él.


  Peter entornó los ojos.


  Por primera vez en su vida, experimentaba un goce indescriptible con el desconcierto de Carol Bruster. Con aquella ira, que, en contra de lo que pudiera suponerse, hacía infinitamente más bella y deseable.


  —Te estás burlando de mí —gritó la joven en el paroxismo de la irritación— y no te lo voy a consentir.


  Peter giró en redondo y buscó un butacón. Lo encontró a dos pasos. Se dejó caer en él y cruzó una pierna sobre otra. Llevó la pipa a los labios, con aquel su ademán tan masculino, y contempló a la joven por debajo de los párpados.


  —Sal de esta casa —gritó ella descompuesta.


  —No sé las relaciones que te unieron a Ken —dijo Peter con toda respuesta—. Tampoco me interesa —y con brutalidad añadió—. Has tenido un grave accidente. Seis especialistas, los mejores de todo el Estado de Carolina del Norte, han diagnosticado tu fallecimiento.


  —No me interesa conocer los pormenores de mi enfermedad —gritó—. Márchate ya.


  —Soy tu marido, Carol. Ya sabes que yo —aquí la voz se endureció. Carol quedó paralizada, pues conocía a Peter y sabía que estaba diciendo verdad, una verdad desconcertante, que no comprendía, pero verdad, al fin y al cabo— nunca miento. En tu delirio de agonizante, pedías casarte con Ken. El motivo de ello, lo ignoro —se puso en pie. Era mucho más alto que ella y la dominaba. La miró fijamente. Carol empezó a parpadear y a flaquear en sus fuerzas. Peter añadió bajo, sin matices en la voz—. No fue para mí un plato de gusto ocupar el lugar del hombre que tú llamabas, aunque este fuera mi hermano. En cuestión de mujeres, yo siento hombres en torno a mí, no parientes. Pero copio Ken se negó en redondo a casarse con una moribunda, yo me creí en el deber de ocupar su lugar. Me casé, pues, contigo, «in articulo mortis». Eso es todo. Bien simple como ves.


  —No puedo concebir…


  —Lo sé. Y no te culpo de nada. Quizá no haya motivo alguno para que tú quisieras casarte con Ken.


  De súbito, ella gritó:


  —¿Y si lo hubiera? Di, ¿qué harías? ¿Qué dirías, qué pensarías si lo hubiera?


  Peter no se inmutó.


  —Por ahora… no voy a detenerme en esos detalles. Me he casado contigo. Todo el mundo lo sabe en Durham. En una ciudad de poco más de sesenta mil habitantes, las noticias corren demasiado. Nadie sabe si hubo amor en esta unión, o solo conveniencia. De cualquier forma que sea, estamos casados, y yo no estoy dispuesto a permitir que las gentes se rían de mí. Estoy aquí, en calidad de marido. ¡Aquí, y no habrá nadie capaz de disuadirme ni obligarme a ir contra mi deber!


  —¡Conveniencia! Claro. Eres demasiado egoísta para perder una ocasión como esta —dijo Carol intensamente—. La fortuna de Carol Bruster no podía perderse, y tú la aprovechaste.


  Era una buena ocasión para derribar, con una sola palabra, todo el castillo de naipes que su padre levantó en torno a aquella bonita muchacha llena de orgullo. Pero él la amaba.


  Él no podía huir de la persona que amaba.


  Apretó los labios.


  Dijo tan solo:


  —Quizá son demasiados los intereses que hay por medio, para perderlos tontamente. Si tú me conoces —añadió secamente— sabes que soy hombre de negocios… No suelo perder una oportunidad y esta vez… me agradó aprovechar la más importante.


  —Me doy cuenta de que, en efecto, sea por lo que haya sido, soy tu esposa. Pero tú sabes, Peter, que nunca seré tu mujer.


  —No te lo voy a pedir.


  —El matrimonio se efectuó, pero no se consumó, por tanto, será fácil demostrar que es nulo.


  —No por ahora —cortó brevemente, al tiempo de girar hacia la puerta.


  —Espera.


  Peter se detuvo en el mismo umbral, con la mano apresando el pomo.


  —Tú dirás… Carol.


  —Iré a ver a tu padre. Le pediré… Le diré…


  —Vete. Ni mi padre ni tus amores con Ken, ni el mundo entero, serán capaces de echarme de tu casa.


  —Te abandonaré. Abandonaré mi hogar.


  Peter giró de nuevo. Se acercó a ella muy despacio. La miraba. Ella nunca vio en los negros ojos de Peter aquella expresión cerrada, aquel no sé qué que la paralizó.


  Con un mesuramiento muy personal en Peter, avanzó y se detuvo a su lado, alargó la mano, apresó la nuca femenina, la impulsó hacia un lado y acercó su rostro al de ella.


  Ella sintió que todo le daba vueltas. Que la rabia, la ira y el despecho, la agitaban, y algo, como una loca palpitación, se agitaba en sus pulses y en sus sienes. Fue como si conociera entonces al verdadero Peter Pickford, el hombre que nunca comprendió.


  CAPÍTULO IV


  No fue él quien la apartó de sí.


  En aquel instante no se sentía un héroe, pese a su actitud. Se sentía, por el contrario, débil, asustado de su propia audacia, loco de pasión por algo que siempre deseó con indescriptible anhelo, y nunca pudo conseguir.


  Fue ella la que, violenta, turbada y a la vez herida en lo más vivo, dio un paso atrás, quedando jadeante, pegada la espalda a la pared.


  Hubo un silencio.


  Peter tenía la pipa en la mano y la llevó a los labios con precipitación. Por un instante perdió su compostura, su gravedad para recuperarlas inmediatamente después.


  Ya no había en él signo alguno de debilidad o pasión. Era un hombre impasible, inexpresivo, y ella, que lo miraba, que creía leer en cada una de sus reacciones, menguada y altiva a la vez, se preguntó qué había de verdad en aquel nuevo Peter Pickford.


  Quiso reaccionar fieramente, pero solo supo limpiar los labios con los dedos y contemplar luego las yemas de estos.


  —Eres —dijo con los dientes apretados— un canalla. Un perfecto canalla.


  La respuesta de Peter resultó desconcertante.


  —Lo siento. No quise reaccionar así…


  —Sabes… sabes cuánto te odié siempre y cuánto más te voy a odiar ahora. Te has casado conmigo para obtener fácilmente mi fortuna. No te conformaste con el favor que os hizo mi padre, dejándoos mi tutela. Eres como una rata, Peter Pickford, y si no fuera por lo mucho que quiero a tu padre, ahora mismo… te mataba. No me mires así —gritó entre humillada y furiosa—. Me da asco tu contacto y me mengua tu sola proximidad, cuánto más me ofenderá ser tu mujer.


  —Aún no eres mi mujer, Carol —rio él, recuperando su sangre fría—. Algún día lo serás. Después de lo ocurrido aquí… no va a ser posible que pueda darte la libertad. Me costó decidirme. Me he decidido y no seré ya capaz de alejarme de tu lado.


  —Nunca… nunca…


  Estaba bellísima dentro de aquella fiereza.


  Los senos se le agitaban. Había en sus labios la pasión viva de aquel temperamento emocional que él sospechó siempre.


  «Es dura como esto».


  Ken era un idiota. No conocía a las mujeres.


  Aquella era como una brasa, y él… no iba a poder escapar de aquella hoguera.


  Hasta su personalidad iba a fundirse, a desintegrarse.


  «Debo ser como ella, pero sé dominarme mejor. No soy un santo, pero tampoco un pecador. Por vivir junto a esta muchacha amorosamente… soy capaz de pasar por el egoísta mayor del mundo».


  En alta voz, mesuradamente, con aquel acento suyo, bronco y personal, manifestó:


  —Te he besado, no por el placer del beso. —Sonrió—. Sino porque debía demostrarte que, fueras o no fueras junto a mi padre, protestaras o no a su lado, yo me quedaré aquí. Voy a vivir a tu lado. Voy a intentar amarte mucho.


  —¡Cállate! ¡Cállate por mil…! ¿Enamorado de mí? ¿Y yo? ¿Me crees a mí capaz de enamorarme de ti? Di… ¿Me has mirado bien? ¿Has hurgado en mis sentimientos? ¿Los has palpado?


  Parecía una diosa pagana.


  Tenía fuego en los labios y brasas en los ojos.


  Él quiso pensar que bajo todo aquello tenía que hacer la ternura propia de una mujer de temperamento emocional.


  No le bastaba lo que veía. No la amaba solo para un momento o unos días.


  Tendría que ser toda la vida, y cada minuto como un poema.


  Indudablemente, ella no era mujer de poema. Pero en el fondo, tenía que haber algo verdadero. Y ese algo… él lo encontraría.


  Se dirigió a la puerta.


  —Tengo la costumbre de comer a las diez en punto. Luego doy una vuelta por el club —y con naturalidad que hería, añadió—. Si es que vamos a dormir juntos, ya me dirás dónde está tu cuarto. Si ne es así… dime dónde puedo ocupar un lugar en esta casa.


  —Jamás —se agitaba toda ella—. Jamás…


  —No lo digas, Carol Bruster —dijo él bajo, ya desde el umbral, mirándola de una forma extraña que cohibió momentáneamente a la joven—. Puede que un día… vengas a pedirme que vaya a tu cuarto, y será muy humillante para ti y muy penoso para mí, rechazarte.


  La ira de Carol se aplacó de repente.


  Hubo en sus labios una mueca. Una curva divertida, que era vergüenza y a la vez desdén.


  —No te considero hombre capaz de hacerme perder mi buena cabeza, pero si lo eres… te daré algún valor.


  Él rio.


  Prefería verla así. Suavemente irónica, hiriente, dentro de su desdén, que furiosa y ofensiva.


  Dijo burlón:


  —Lo tengo, mi querida señorita Carol. Lo tengo. Todo ese valor y toda esa fuerza moral que tú aún desconoces. Voy a ser tu hombre, Carol Bruster. Aunque te parezca extraño, yo voy a ser tu hombre. El que logre derretir el hielo de tus desdenes, la ira de tus sentires ocultos. La altivez engañosa de una personalidad que es como un parapeto, tras el cual ocultas tus deliciosas debilidades femeninas.


  —Vete. Vete pronto.


  —Voy a descansar, sí. Preguntaré a tía Memi que alcoba me corresponde.


  Y salió sin esperar respuesta.


  * * *


  —Padrino, no es posible. Tú nunca debiste consentir… Tú sabías que odiaba a tu hijo. Tú… que me conoces, que has sido un padre para mí… ¡Oh, padrino! ¿Cómo es posible? ¿No sabes que una mujer condenada a morir, pide igual la luna? ¿Me hubieras dado la luna? ¿Por qué me diste a Peter? ¿Por qué, padrino?


  —Calma, pequeña.


  —¿Calma? ¿Crees posible que la tenga? Tú sabes que tu hijo Peter es un lince para los negocios. Un superdotado para conseguir una buena operación comercial, pero para marido… es un monstruo. Tú debiste saberlo.


  —Soy padre, Carol, querida mía. No mujer. Nunca he catalogado a Peter bajo el aspecto que tú lo haces. Pero desde mi posición de padre, te diré, hijita, que no me parece ningún monstruo.


  —Lo es. ¡Oh, sí, lo es!


  Y allí, que era el despacho particular de su padrino, se ocultó ya su dolor. Hundióse en una butaca y ocultó el rostro entre las manos, como una desvalida criatura.


  Lewis Pickford fue hacia ella, se sentó en el brazo del sillón que la joven ocupaba y se hizo cargo de su cabeza.


  —Apóyala en mi rodilla —dijo bajo— y llora si lo deseas, Carol. Nunca lloras. Y es bueno llorar, ¿sabes?


  Lloró.


  No podía soportar más aquel nudo que tenía en la garganta.


  Lloró con fuerza, desgarradoramente.


  —Dime, Carol, y no dejes de llorar, si ello te consuela. Dime qué reacción sería la tuya si fuera Ken y no Peter el esposo que el accidente te proporcionó.


  La joven elevó el rostro.


  Quedó tensa, mirando asombrada a su padrino.


  —¿Ken?


  —Sí, eso te pregunto. Ken tu marido.


  —¡Oh, no! —se espantó—. No, no.


  —Era tu novio.


  —Claro que no, padrino querido. Claro que no. Hicimos una apuesta. Yo no sé por qué pedí que se casara conmigo en mi última hora. No… no me lo explico.


  —Lo pediste tan reiteradamente…, con tanta ansiedad como si en ello te fuera la misma vida. Nadie contaba con que la salvaras, Carol. Ken se negó. Es un gran chico, pero demasiado egoísta. Tú considerabas a Peter un desalmado, un monstruo, y yo te aseguro que no existe ser más generoso.


  —¡Oh, no! No me digas eso. No estoy conociendo a Peter ahora. Lo he conocido de siempre, y jamás dejó de parecerme un ser extraño.


  —La vida conyugal con él…


  Carol se puso en pie como si la impulsara un resorte.


  Hubo en sus bellos ojos gris-verdosos, como un centelleo. Lewis Pickford pensó, como tantas veces, que era demasiado apasionada.


  Quizá demasiado temperamento para la pasividad de Peter.


  Pero… ¿era Peter un hombre pasivo? ¿Un hombre sin emociones temperamentales? ¿Lo era?


  —Te equivocas, padrino. Yo no haré nunca vida conyugal con Peter. Y perdona, porque es tu hijo.


  Lo decía fuerte. Demasiado fuerte. Pero Lewis Pickford tenía demasiadas horas de vuelo, extremada experiencia, para molestarse en desengañarla.


  —Eso no la voy a decidir yo, querida mía —dijo con mansedumbre—. Si quieres un consejo…


  No pudo por menos de abrazarse a él. Lewis la apretó contra sí, le acarició el cabello.


  —No creo que Peter, ni Ken, ni ninguno de esos que te hacen la corte, te conozcan tal como eres.


  —No… no quiero que me conozcan.


  —Haces mal.


  —Dame el consejo. A eso he venido. Eres padre de Peter, pero también… eres el hombre que mi padre dejó en lugar suyo, junto a mí. Dame ese consejo.


  —No trates de luchar con Peter. Al menos con las armas a la vista. Es hombre tenaz e inteligente. Tiene una personalidad nada común. Vivid juntos una temporada, y el mismo Peter será el que demuestre la nulidad de vuestro matrimonio.


  —¿Y si lucho?


  —Si luchas con las armas a la vista… perderás la batalla. Él es más fuerte. El más eficaz en este caso, es Peter.


  —Lo odio, ¿sabes? Y perdóname, es tu hijo.


  —También tú eres mi hijita del alma, Carol. Y en este caso concreto, mi ayuda es para ti, no para ellos. ¿Sabes por qué? Porque eres mujer, porque eres débil, pese a cuanto quieras aparentar, porque eres joven y porque yo soy como tu padre y tú me amas como si fueras mi hija. Los hombres se desenvuelven solos. Ellos buscan las armas y las esgrimen. Las mujeres sois distinto.


  —Debió amarte mucho tu esposa —dijo Carol, con vocecilla muy distinta a la que Peter y Ken conocían.


  La besó en la mejilla y dijo:


  —Nos hemos querido mucho, sí, pero la perdí demasiado pronto. ¿Sabes, Carol? —añadió a lo simple, como si no dijera nada—. Peter y yo somos muy parecidos.


  Carol se separó de él.


  Dio la vuelta sobre sí misma.


  —No digas eso. Peter es un… —se estremeció. Aquellos besos, lastimando, hiriendo, ofendiendo, perturbando— es un cínico —y sin transición, tras enviarle un beso con la punta de los dedos—. Me voy. He de pensar en todo esto. Quizá me marche, ¿sabes? Quizá abandone mi casa por algún tiempo.


  —Y te pondrás en evidencia. No es un buen método, Carol. Hay que luchar cara a cara, no huir como una cobarde. Yo te asegure que las circunstancias o el destino, lo han decidido todo. Hay que esperar a que todo, se deshaga por sí solo.


  —No quiero ser una mujer casada. Tengo veinte años. Me gusta coquetear con los chicos. Salir, pasear con ellos, bailar…


  —Tendrás que renunciar a todo eso.


  —No voy a poder —exclamó con los dientes apretados—. No voy a poder.


  Se alejó sin esperar respuesta.


  Inmediatamente de cerrarse la puerta, Lewis Pickford exclamó:


  —Sal, Peter. Ya se ha ido. Por el ventanal la veo cruzar la verja que une su morada con la nuestra.


  * * *


  Peter salió.


  Tenía la pipa entre los dientes y un acre olor se esparció en torno a él. Sin decir palabra, se hundió en una butaca y cruzó una pierna sobre otra.


  El pie se movió rítmicamente, con cierto nerviosismo que no pasó inadvertido para su padre.


  —No tengo necesidad de hacer comentarios —manifestó Lewis Pickford con gravedad—. Lo has oído todo.


  —Ciertamente.


  —¿No tienes tú nada que decir?


  —Manifestar mi asombro, únicamente. La muchacha que yo conozco y la que lloró ahí, sentada junto a ti, no son la misma persona.


  —Y, sin embargo…


  —Sí —atajó Peter inexpresivo—. Sí, sin embargo, lo es. No lo comprendo.


  —Es débil.


  —Doblega muy bien su debilidad.


  —Es femenina ciento por ciento.


  —Puede ser.


  —Es apasionada y tiene fama de fría y déspota.


  —Ya lo veo.


  —Peter…


  Este, que parecía abstraído, alzó la cabeza y miró a su padre de frente.


  —¿Qué?


  —Eso te pregunto yo a ti. Hay que amar mucho para vencer. Hay que saber hacerlo. Hay que ser muy fuerte.


  —Lo soy.


  —Pero dentro de esa fortaleza, tiene que haber consideraciones.


  —Las tengo.


  Lewis lo miró inquisitivo.


  —¿Estás seguro? ¿No ha venido aquí herida esa muchachita? ¿Qué le has dicho? ¿Qué le has hecho?


  Peter se puso en pie, y antes de contestar, golpeó la cazoleta de la pipa en el ancho cenicero de bronce.


  La llenó de nuevo, de espaldas a su padre. Cuando la metió entre los dientes, estos mordieron con saña.


  Pero su voz, aquella voz suya inconfundible, que se hubiera convertido en susurro en los oídos de Carol Bruster, murmuró impersonalmente, como si cuanto decía no fuera con él.


  —La amo más que a mi vida, pero ni soy débil, ni tonto, ni estúpido.


  —No te comprendo.


  —Es que yo tampoco me comprendo a mí mismo.


  —¿No tienes un solo comentario que hacer, Peter?


  Lo miró de frente.


  —Ni uno —dijo—. Ni uno.


  —Esta mujer que has conocido, es distinta a la que todos consideráis.


  —Pero da la lamentable casualidad de que solo junto a su padre es así. Yo no soy su padre, soy su marido. Ella te ama como, si fueras su padre, te lo dice todo, nada disimula. Conmigo es distinto.


  —¿No sería mejor anular este matrimonio, Peter? Yo no puedo tolerar que descargues toda tu personalidad sobre ella. Que la anules, que la hagas sufrir.


  —Un día quizá… lo lance todo por la borda —dijo cortes—. Pero aún no. Siempre fui un buen luchador.


  —Hablas de ellos como si fuera un cargamento de algodón.


  Peter no parpadeó. Miró al frente. Una profunda arruga marcaba la estética de su frente pensadora.


  —No quiero pensar que es mujer —manifestó brevemente—. No puedo perder mi personalidad por un sentimiento.


  —Cuando el sentimiento es verdadero y está bien arraigado, la personalidad se convierte en un sentimiento más.


  —Pero a mí no me ha ocurrido eso aún. Me voy —añadió sin transición—. Me voy a mi casa.


  —¿Haces bien?


  —Creo que sí. Además, no debes imponer tu ternura, padre. Yo también soy tu hijo.


  —Me pareces irónico, Peter.


  —Debo serlo. Hasta mañana.


  —Nunca te perdonaré —susurró el caballero, yendo tras él hacia la puerta— que abuses de su debilidad.


  —La mujer que es capaz de vivir dos personalidades, no es débil, padre —rio—. Pero no me mires así. Pierde cuidado. Soy un caballero y respetaré siempre a mi esposa.


  —No me fío de ti. Ya no me fío de nadie. Debí estar loco cuando consentí que te casaras con ella.


  Peter no se inmutó. Tan solo alzó una ceja.


  —No me digas que preferías que fuera Ken…


  —Me confundes. Vete, sí, será mejor.


  Al cruzar el parque se encontró de manos a boca con Ken que regresaba a casa.


  —Vaya —exclamó Ken—. El flamante marido… ¿Aún no te ha tirado algo contundente a la cabeza, tu mujer?


  La respuesta de Peter fue seca y cortante.


  —Abstente de acercarte a ella, Ken. Es… una advertencia.


  —No me digas que la consideras tu esposa.


  —La considero lo que es, y mataré al que se le acerque. Ten eso bien presente.


  Ken hinchó el pecho. Había una dura contracción en su semblante.


  Intentó alejarse.


  La dura mano de Peter lo asió por el brazo. Le hizo girar violentamente.


  —Si te atreves a perturbar la paz de Carol… no voy a respetar nada. Me conoces. Sabes que nunca amenazo en vano.


  Ken rio. En su rostro. Así, con cinismo.


  —Eso tendrá que decirlo ella. Y yo pienso preguntárselo en la primera oportunidad.


  —Y te destrozaré.


  —Pero, querido Peter, ¿desde cuándo tienes pasión en el cuerpo? ¿Desde cuándo te tomas la molestia, tú, el superhombre, el dotado de todas las virtudes, de cometer la vulgaridad de luchar por una mujer? No me digas que estás enamorado de Carol. Será… como para anunciarlo en la prensa.


  Peter le dio un empellón y se alejó a grandes zancadas.


  Toda su ira, toda su rabia, todo aquel apasionamiento que por un momento asomó a sus ojos, se desvaneció a medida que avanzaba hacia la mansión de Carol Bruster, su esposa…


  CAPÍTULO V


  Eran cerca de las diez de la noche, cuando Peter irrumpió en el comedor de la regia mansión de Carolina Bruster. Miró a un lado y a otro, con aquella su expresión indolente, un poco especialmente quizá, pero eso no era fácil adivinarlo en aquellos ojos enigmáticos que recorrían la pieza sin prisa alguna.


  Por supuesto, tal como esperaba, Carol no estaba allí. Pero sí Memi, la anciana, un poco aturdida, quien, al ver al joven, avanzó a su lado con un dedo en los labios, como demandando silencio.


  —No bajará a comer —cuchicheó—. Está hecha una fierecilla.


  —Comeremos los dos, tía Memi —sonrió Peter enternecido a su pesar. Y palmeando el hombro de la dama, añadió bajo—. No es tan fiero el león… tía Memi, se lo aseguro yo.


  —¿No sería mejor… deshacerlo todo, Peter? Carol nunca te profesó… ejem… mucha simpatía.


  —¿No es un poco extraño, siendo que yo jamás le di motivos para ello, excepto mi indiferencia? Tenga usted presente, mi querida amiga, que Carol es como una soberana. Todos los hombres y todos los amigos, incluyendo a mi padre, la hicieron creer que era poco menos que una reina. Yo no. Yo siempre la traté como lo que era, una persona únicamente —y sin transición, añadió—. Permítame que suba a su alcoba a saber cómo se encuentra.


  Memi se estremeció. Creía conocer a Peter. Sabía que su personalidad muda, aplastante, descomponía a Carol.


  —Por favor —susurró— no vayas. Comamos los dos. Carol ya bajará si quiere, y si prefiere comer en su alcoba, June la servirá muy gustosa.


  Peter ya se hallaba en la puerta.


  —De todos modos —adujo con aquella su voz bronca que no admitía réplica— mi deber es invitarla a comer conmigo.


  —Peter…


  —Bajaré en seguida, tía Memi.


  No subió presuroso.


  No era hombre que se apresurara, aunque el fuego quemara sus tobillos. Había algo en el interior de su ser, que frenaba, como si sus debilidades sentimentales le humillaran.


  Súbitamente, no supo por qué, evocó un lema de Ovidio: «Lo lícito no me es grato; lo prohibido excita mi deseo».


  Al llegar al vestíbulo superior, miró en torno.


  Allí, al fondo.


  Se detuvo como si lo clavaran en el suelo. Evocó tantas veces como vio aquella luz iluminando su ventana. La ventana de la alcoba que se divisaba desde su casa. Cuántas veces la imaginó en el interior de aquella habitación.


  Sacudió la cabeza.


  Aquella ira femenina, aquel aire de superioridad exterior, que se manifestaba como si naciera en lo más hondo de su ser, era como un acicate, como una irreprimible excitación.


  Él no hubiera deseado llegar a aquella situación. Jamás la hubiera buscado. Hubiese muerte de viejo, soñando secretamente con aquel amor. Pero el destino quiso que la mujer deseada se convirtiera en su espesa.


  Avanzó con paso firme.


  No tocó en la puerta. En aquel instante tenía como fuego en los dedos. Estos asieron el pomo y empujaron.


  La puerta cedió.


  Se vio en el interior de la alcoba en penumbra. Era la primera vez que penetraba en aquella pieza, y, cosa extraña, nada había en ella que él no hubiera imaginado, miles y miles de veces.


  También ella estaba allí, erguida, enfundada en sus ropas íntimas. Una bata de encaje, descotada, atada con una simple cinta celeste. Y los pantalones del pijama de raso, asomando por el bajo borde de la bata.


  El cabello cortísimo, casi como un muchacho, como in golfillo picaresco, daba a su rostro mayor encanto. Aquellos ojos gris verdosos, como llamas en su rostro. Aquella boca de largos labios, crispada en aquel instante. Las manos caídas a lo largo del cuerpo. Los pies descalzos sobre la moqueta de un amarillo muy tenue…


  —¿Qué buscas aquí?


  La pregunta llevaba fuego y desdén.


  Peter la imaginó enamorada. No pudo evitar evocarla así, sumisa.


  Parpadeó.


  Era como una visión extraña, turbadora.


  —No vuelvas a entrar aquí… —gritó Carol, muy ajena a los pensamiento de Peter Pickford—. ¿Me entiendes? Esta alcoba está prohibida para ti.


  —Y, sin embargo…, te tiemblan los labios al decirlo.


  Sí, era cierta. Ella lo sabía.


  Lo que no sabía era por qué aquel convulso temblor que la agitaba. Aquella turbación jamás experimentada que la menguaba y avergonzaba.


  —La ira de saber que al menos per una temperada, voy a verme obligada a verte delante de mí.


  —A mí me agrada verte a ti, Carol.


  Lo dijo serenamente. Como si la excitación no existiera. Pero existía. Estaba allí, frente a ella, viendo su figura desdibujarse en la penumbra.


  —No me digas —se burló ella despiadada— que me amas.


  —«La ironía es un acto de valor en los débiles, y una cobardía en los poderosos».


  —No me interesa Berthet.


  Peter sonrió. Era una sonrisa anodina.


  Por un segundo, ella sintió aquella sonrisa como una bofetada.


  Llena de ira, gritó:


  —Te odio. ¿Me entiendes bien? Si hay un ser en este mundo a quien yo pueda odiar, ese eres tú.


  —«No hay ira en los cielos, como la del amor convertido en odio, ni en los infiernos una furia mayor que una mujer despreciada».


  —Nunca fue amor mi odio —exclamó Carol, sacudida por no sabía qué excitación interior—. No cuaja Congreve en esta cuestión.


  * * *


  Peter dio un pasó al frente.


  Olía a tabaco bueno, un poco rudo, el de su pipa, cuya boquilla asomaba por el bolsillo superior de su americana gris.


  Era tan poderoso, que por un segundo, Carol Bruster se preguntó si odiaba precisamente su fuerza y su poderío.


  Aquel su hacer y decir sin alterarse. Aquella mirada de sus negros ojos, que, como llamas, la recorrían resbalando por su cuerpo. Aquella su fuerza interior, que emanaba sin decir nada.


  Ken, Paul, Jim…, todos eran hombres fáciles de dominar. Desde un principio, como un instinto, supo que Peter Pickford era distinto. Calculador, frío, inteligente y dominador.


  A su pesar, allí mismo, frente a él, erguida y desafiadora, evocó su primer baile. Tuvo lugar allí mismo, abajo, en los salones de su casa. Se derrochó él dinero. Acudieron las personas más influyentes del Estado. Amigos suyos, amigos de los Pickford… Fue una fiesta deslumbrante. La mejor que hubo jamás en Durham.


  Antes de comenzar el baile, ya tenía todos sus bailes comprometidos. No lo olvidaría nunca. El mejor mozo, el más gallardo, el más personal, el más poderoso… no solicitó baile alguno de ella. Como si la ignorara. Como si ella fuera un gusanito. Una cosa… muy poca cosa.


  Y aquel hombre era Peter Pickford.


  Nunca podría olvidar tal desprecio. Fue como si en aquel instante se desatara una, guerra sin cuartel entre los dos. No perdió ocasión de zaherirle, de burlarse, de escarnecerle.


  Y lo que más dolía, lo que más ofendía y molestaba, era su indiferencia, su frialdad. Aquel dejar que las ironías resbalaran por él, sin denotar enojo o rabia. Solo desprecio. El olímpico desprecio de Peter Pickford. Y el cielo o el destino, o los hombres, lo habían convertido en su marido.


  —Estás muy bella, Carol —fue el comentario impersonal de Peter en aquel instante.


  Ella se turbó.


  Sí, como si fuera una colegiala. Como si de súbito todo su valor se desvaneciera.


  ¡Sintió un coraje…!


  Ahogadamente, como si las fuerzas le faltaran, gritó encolerizada:


  —Sal de aquí… Ahora mismo… ¡Ahora mismo!


  Excitada, erguido el busto, mostrando su belleza ardiente, su temperamento, resultó como un acicate para la serena apariencia de Peter Pickford.


  Dio otro paso al frente. Ya casi la rozaba.


  Se diría que no iba a hacer nada. Tal era la impasibilidad de su rostro.


  Quisiera arrodillarse a sus pies, pedirle por Dios que lo amara un poco. Suplicarle su ternura, aquella ternura oculta que existía dentro de Carol Bruster, que él vio ante su padre, que casi palpó con sus manos.


  Pero no era él hombre que suplicara.


  Alargó la mano.


  Por un segundo, sus dedos se agarrotaron en el aire. Ella miró, espantada, aquella mano. Retrocedió un paso.


  Los dedos se agarrotaron y cayeron sobre su hombro desnudo como un garfio. Pero aquellos dedos, al contacto de la piel femenina, de una suavidad de pétalo, se convirtieron en una caricia turbadora.


  —No —gritó ella sofocada—. No.


  Era débil, sí. En tales momentos, Carol Bruster solo era una muchacha temerosa. Sintió como una súbita ternura hervir en su sangre.


  —Carol —dijo bajo, con indefinible entonación—. Carol…


  Ella quedó como paralizada. Quise huir, pero no pudo.


  La fuerza magnética de aquel nombre prenunciado per unos labios curvados, el contacto de su mano, la personalidad aplastante de Peter… todo contribuyó a paralizarla.


  De súbito, él la atrajo. Cerró los ojos.


  Un sutil perfume lo invadió… Aquel perfume de Carol. El que lo turbó siempre que ella, indiferente o agresiva, cruzó a su lado.


  Como si una fuerza superior lo empujara. Como si no existiera razonamiento, como si de repente él, como ella, perdieran la razón por la cual ambos estaban allí.


  Carol se agitó en sus brazos. Un temblor convulso la recorrió. Quiso escapar, maldecirlo, pero Peter tenía demasiada fuerza moral para que alguien pudiera huir de él en aquel instante.


  * * *


  —Quita —susurró—. Quita…


  Pero no se movía.


  Espantada, quiso huir.


  No podía dejarse dominar por él.


  Pensó aterrada, en un segundo, como si su subconsciente despertara, que era una mala mujer. No lo amaba, y, sin embargo, él la dominaba con sus caricias. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué aquella laxitud?


  No había frases. No podían existir estas.


  Se diría que pronunciar una, sería como desvanecer aquella inconsciencia que se vive y no puede evitarse aún.


  Peter la acercó allí, al sofá, y la sentó. Carol Bruster se agitó como si la abofetearan, y se irguió como si mil demonios la impulsaran a ello.


  Quedó erguida ante él, temblorosa.


  Se diría que de súbito era la niña buenecita que lloraba ante Lewis Pickford. Pero en aquel instante, los ojos de Carol estaban secos. Brillaban con un brillo extraño. Había, además, ira en su pecho. El seno oscilaba y los labios tenían una dura contracción.


  —Vete —dijo sin gritar—. Vete…


  —No pienso quedarme —dijo Peter en el mismo tono bajo y contenido—. Pero me gusta estar aquí, a tu lado, y sentirme débil.


  —Para mofarte de mí…


  —Para cerciorarme de que eres mujer y tienes sentimientos y sensibilidad.


  —Nunca… nunca te lo perdonaré.


  —Somos marido y mujer, Carol —dijo él sin gritar, quedamente, como si pretendiera persuadirla.


  Era un hombre nuevo para Carol.


  El que hablaba en aquel instante. No tenía ningún punto de afinidad con el Peter Pickford que ella conocía y desdeñaba.


  Tenía fuerza. Una fuerza interior que lo dominaba todo, y ella no era tan necia como para no percatarse de ello.


  Pretendía ser dura y agresiva, pero sus manos al retorcerse, tenían como una conmovedora debilidad.


  —Eres feliz junto a mí, Carol —susurró él suavemente—. No te enojan mis besos, no te ofenden mis caricias.


  —Calla, ¡oh, cállate! Me ofendes tanto. Me ofende de tal modo esta súbita debilidad mía para admitirle, que me siento avergonzada —y como si estuviera sola, gritó con desesperación—. ¿Qué soy en realidad? ¿Qué me ocurre?


  —Muchachita…


  —¡Nunca! —se ahogaba su voz—. Nunca…


  —Tú y yo… somos nacidos el uno para el otro —insistió él.


  —¿Cuándo… cuándo lo has descubierto?


  —Siempre.


  Lo miró como espantada.


  Había un temblor convulso en los labios femeninas.


  Nunca le pareció tan débil y tan bonita. Tan indefensa, en medio de su fiereza.


  La vio correr hacia la puerta, enredando sus pies desnudos en los encajes. Abrió aquella puerta.


  —Sal… sal inmediatamente.


  Peter se puso en pie.


  Parecía más alto y más poderoso al desdoblarse.


  Avanzó hacia ella.


  —Me gustaría…


  —No.


  —Pero me gustaría, Carol. No eres… tan áspera como pareces. Ni tienes tanto genio. Ni eres… tan dura, como, ellos, todos tus amigos, creen.


  —Vete.


  —Eres débil, y a mí… me conmueve tu debilidad.


  La pregunta salió como un disparo. Como si tras de pensarla el cerebro, los labios tuvieran que pronunciarla sin remedio.


  —¿Es que tú… me amas?


  La respuesta la dejó paralizada. Medio desvanecida contra la pared, muda y absorta.


  —Sí. Desde… siempre. No soy hombre que luche contra las verdades. Te quiero. Como se quiere solo una vez en la vida. Y si me quedara aquí, a tu lado, te diría cuánto, de qué forma, y cómo es mi cariño.


  Y antes de que ella, anonadada, pudiera responder. Peter, con su voz bronca y personal, añadió:


  —No te lo voy a decir de nuevo. No soy hombre que pordiosee. Tendrás que llamarme tú. Yo… he venido hoy. No a hacer una parodia de nuestro matrimonio. A vivirlo. Y no me mires así. No soy un absurdo embustero.


  —Vete.


  Pero aquel vete sonaba a falso.


  No obstante, Peter Pickford, se fue. Sus pasos resonaron a través del pasillo, como mazos.


  Ella se agarró al marco de la puerta. Sus dedos se agarrotaron. Era como si manifestaran asombro, perplejidad, estupor, y una indescriptible turbación jamás experimentada hasta entonces.


  Estuvo a punto de gritar:


  «Ven, ven. No sé qué me pasa. Ven, debo… debo ser muy vulgar, porque… porque… quisiera tenerte aquí eternamente».


  Pero no dijo nada.


  Cerró la puerta sin prisa, y, como una beoda, a travesó la estancia y se tendió en el lecho, con el rostro vuelto hacia la pared.


  Lloró.


  Necesitaba hacerlo. Con saña. Como si de súbito perdiera algo o acabara de encontrarlo, y la emoción del hallazgo produjera en ella aquella depresión irreprimible.


  Llevó los dedos a los labios y los demarcó como una sonámbula.


  —Soy débil —susurró—. Muy débil. ¿De qué me siento orgullosa? ¿De ser así? ¿Y cómo soy, en realidad? Me he descubierto esta noche. Absurda, débil…


  Ocultó el rostro entre las manos. Sollozó. Con lentitud, como si aquellos sollozos produjeran en ella un alivio indescriptible.


  Abajo, en el salón, tía Memi lo vio llegar pálido, impasible.


  —Te han llamado de casa.


  —¿De casa? —preguntó como un autómata.


  —Sí. Tu padre.


  Avanzó hacia el teléfono.


  No supo por qué deseó huir. De sí mismo, de ella, de sus propias debilidades que se confundían con las de Carol.


  Marcó el número, casi sin percatarse de lo que hacía.


  —Soy Peter. Necesito hablar con mi padre.


  —Al instante, señor.


  En seguida oyó la voz alterada de Lewis Pickford.


  —Peter, siento interrumpirte. No quisiera, pero solo tú puedes arreglar eso… No sé qué pasa en Wilmington con un cargamento de algodón. Sería preciso que tú mismo te personaras allí. Ya sabes que Ken no vale para solucionar esas cosas.


  Dejarla sola… Quizá fuera un bien. Quizá ella reflexionara entretanto.


  —¿Cuándo?


  —A ser posible esta misma noche.


  —Iré…


  —Pasa antes por aquí.
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  Tenía los ojos secos.


  Fijos, como hipnóticos, en el techo.


  Ni siquiera oyó la puerta. Lo vio allí, erguido, mirándola de aquel modo indefinible que podía interpretarse de muchas maneras. Como adoración, como indiferencia, como anhelo…


  Fue incorporándose poco a poco.


  Pero no llegó a saltar al suelo. Él se adelantó.


  Suave y tierno, dijo tan solo:


  —Tengo que salir de viaje.


  Era como una liberación y a la vez como un castigo.


  Sí. Tenerlo allí era turbador, incitante. Alejado, consolador y a la vez desesperante.


  ¿Qué estaba pensando? ¿Qué clase de mujer era ella?


  —Te vas… —dijo bajo, como si no supiera decir otra cosa. Y después, haciendo un esfuerzo—. Mejor… para los dos.


  —Para ti.


  —Y para ti.


  —Para mí, no. Es… como un suplicio.


  ¡La quería así!


  ¿Mentía?


  ¿Por qué mentía?


  ¿Y por qué decía que la amaba, si siempre pasó a su lado ignorándola? ¿No era eso lo que más dolía? ¿No era un desprecio que Carolina Bruster no perdonaba?


  —Un suplicio vivir a mi lado…


  Ella asintió.


  Débil, extraña. Como si respondiera ella y su subconsciente negara cuanto ella decía.


  Se inclinó.


  Todo su poder, fue como una incitación para ella.


  Quiso retroceder. Cayó hacia atrás. Su cabeza en la almohada quiso buscar un vacío, desaparecer.


  A lo tonto, preguntó:


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Dentro de unos instantes. No sé cuándo volveré.


  Se hallaba sentado en el borde del lecho. Estaba allí mismo, rígida, tensa.


  Como si algo más fuerte que su voluntad lo empujara, su mano se separó del cuerpo y cayó como una caricia en su cabello.


  —Deja.


  Y temblaba.


  Él pensó que no podía dejarla. Que así le era imposible. Si se mostrara agresiva, dura, hiriente… Pero era débil, y él adoraba la debilidad en las mujeres.


  Ella retiró la cabeza hacia un lado. Cerró los ojos.


  Con los labios apenas entreabiertos, susurró:


  —Deja, deja.


  Pero no apartaba la mano masculina, que, a cada instante, se perdía más y más en su pelo.


  —Voy a… odiarte.


  Y lo decía como si pidiera, «acércate más a mí, no me dejes ahora».


  Para él, aquella suavidad femenina, aquella mujer nueva que siempre adivinó en Carol, era como una locura momentánea. Conocer a Carol era, sí, como una necesidad del espíritu. Y aquella mujer estaba allí y se revelaba de modo distinto. No como la conocía Ken, ni James, ni Jim…


  —Deja.


  —Me gusta… me gusta estar así, junto a ti.


  Encontró sus ojos. Los buscó con ansiedad. Era fácil. Los ojos verde gris tenían como una extraña expresión de inmovilidad.


  —Quiero estar a tu lado. Una hora, dos, mil, antes de marchar.


  —No.


  Era como un suspiro.


  Se odiaba a sí misma por ser así, por no poder alejarlo. Por aquella pasibilidad interior que la inmovilizaba.


  —Qui… quita.


  —No puedo.


  —Yo… yo… voy a odiarte mucho.


  —Nunca podrás odiarme. ¿Quieres? ¿Quieres que me quede a tu lado?


  Ella no conocía a aquel Peter. Era distinto. Tan distante siempre, tan indiferente, tan despreciativo, y en aquel instante, suplicaba.


  Cerró los ojos.


  «Es mi marido, pensó. Me ama. Dice que me ama. Y yo no quiero, no debo querer».


  —Carol… muchachita.


  ¡Oh, Dios! Ella no podía alejarlo. Y quería, quería, pero…


  Aquel hombre era su marido y la amaba.


  Estaba allí, diciendo cosas. Miles de cosas con voz vacilante, baja, tenue.


  —Carol… te amo. No es un capricho. Y tú me amas también.


  Ella no le amaba. No podía amarlo. Él la sugestionaba… Eso era. Él la dominaba. Tenía aquella masculinidad que era como un poderío, y ella… ella no podía remediar aquello que la agitaba ante el poderío de él.


  —Es turbadora la vida matrimonial cuando se siente así… así…


  Ella estaba loca. O hipnotizada.


  * * *


  No quería pensar en aquello.


  No lo dijo a nadie.


  Cuando se levantó por la mañana, vio la huella de su cabeza en la almohada y cerró los ojos.


  Apretó las sienes.


  «Como si este instante no existiera, pensó. Así es… No… no existió».


  De todos modos, todo tenía otro colorido a la luz del día.


  Sacudió la cabeza.


  «No pensaré en ello. Me inquieta y me avergüenza pensar».


  Bajó al salón.


  Allí estaba Memi.


  La besó. No pudo evitar el besarla de otro modo, con ternura, como si toda su sensibilidad se agitara en la superficie.


  —Estás temblando, Carol.


  No quería.


  Altivamente, dijo:


  —No, claro que no.


  —Peter se ha ido. Es un gran hombre Peter.


  Se sentó ante la mesa.


  No pudo evitar evocar su figura poderosa. No era un gran hombre, era un hombre tan solo.


  Empezó a desayunar con precipitación.


  Tenía que salir. El aire despejaría su cabeza.


  No podía dejarse dominar por una pasión que ella no sintió.


  Detuvo sus pensamientos. Sintió horror, porque mentía y ella lo sabía.


  Se puso en pie.


  —Carol… no has desayunado.


  —No tengo apetito.


  —¿Qué te pasa? De súbito tu rostro se crispó.


  «Soy una absurda ridícula».


  Pero no lo admitió.


  Presurosa, dijo:


  —Tengo que comprar ropa. Me he quedado muy delgada. Voy al modisto.


  —Carol…


  Ya iba en la puerta. Se volvió agresiva. Volvía a ser a joven de siempre. Independiente, personal, altiva.


  Tía Memi sintió pena. Por ella y por Peter.


  Vio salir a Peter al amanecer. Ella seguía allí, hundida en el sillón, junto a la ventana, como si no pudiera moverse de donde estaba.


  Así pasó ella la vida. Sacrificándose por Carol. Temiendo siempre que los Pickford se cansaran de ser generosos, y derribaran el castillo de naipes, y el estallido, al comprobar la cruda realidad, provocara en Carol una locura.


  Pero los Pickford jamás dieron muestras de cansancio. Amaban a Carol de verdad. Y ahora que pensaba que todo había finalizado, ya, aparecía la Coral de siempre, altiva y distante.


  Como si un demonio se agitara en su cuerpo indicándole todo lo contrario de lo que era humano hacer, decir o pensar.


  Evocó a Peter, bajando corriendo las escaleras, como un chiquillo recién despertado a la vida. Y su silueta de pie en el umbral, distinta, como si ya no tuviera fuerza su personalidad. Como un hombre que se casa enamorado, y al amar, ama a todo el prójimo y despierta su gran humanidad.


  «Tía Memi, soy un hombre feliz».


  Y después, al besarla con suavidad, que era una indicación de lo mucho que amaba a Carol.


  —Cuídala mucho. Yo tengo que irme a Wilmington. No ha querido venir conmigo. No insistí mucho. Aún está un poco débil… Cuídala.


  Era la voz del hombre enamorado que lo da todo. Que no se reserva nada.


  —Carol —llamó.


  La joven ya iba en la puerta.


  Sin volverse, preguntó secamente:


  —¿Qué deseas?


  —Quizá a Peter no le agrade que salgas sola…


  Rio con saña. Como si Peter estuviera allí y le suplicara, y ella se gozara en su debilidad masculina.


  —Que lo tome en dos veces.


  —Es tu marido.


  Le dio rabia.


  Furiosa, antes de trasponer el umbral, gritó:


  —Yo no se lo pedí.


  Tía Memi solitaria en sus pensamientos, no supo qué decir.


  * * *


  Estacionó el auto en un aparcamiento cercano a la cafetería del centro más popular, donde se reunían sus amigos.


  Fue como un desafío. Como si en voz en grito dijera: «Ha estado conmigo horas enteras, turbándome y dominándome, pero no estoy dominada ni turbada. Soy una mujer independiente, y no le pedí que se casara conmigo, ni estuve conforme con esa boda».


  La voz dé su subconsciente le advirtió:


  «No seas necia. El matrimonio se consumó. Él volverá y deseará verte y tomarte en sus brazos, y cuando sepa que has salido, que has hablado con todos esos que antes le hacía la corte, se ofenderá».


  —Mejor que se ofenda —dijo en alta voz, como si Peter pudiera oírla.


  Atravesó la calle.


  Gentil, bonita. Con una madurez distinta en el fondo de las pupilas. Como si en unas pocas horas descubriera miles de secretos que siempre ignoró.


  Pero terca, dueña de sí, independiente, avanzó. Un grupo de personas de ambos sexos, le salieron al encuentro.


  —Carol…


  —Muchacha.


  —Chiquilla.


  —Vida mía.


  —Monada.


  Lo de siempre.


  No quiso admitir que, en aquel instante, inesperadamente, aquellos seres le parecían marionetas humanas revestidas de cartón.


  Sonrió.


  Con aquella sonrisa suya que era una incitación.


  Ken también estaba allí. Fue el primero en salirle al encuentro.


  Por un segundo, ella se paralizó.


  ¡Ken!


  ¿Qué ocurriría si supiera que estaba casada con Ken?


  Se moriría de dolor, de rabia, de impotencia. Y, sin embargo… saberse casada con Peter era como una turbación extraña, honda, que provocaba algo indefinible en su ser, como si todo en su interior, se estremeciera.


  Sacudió la cabeza.


  Estrechó la mano que Ken le tendía.


  —Muchachita…


  —Hola, Ken.


  —Menos mal que se ha ido el ogro de mi hermano. ¿Lo puedes soportar? —y bajo, con el fin de que los demás no le oyesen—. Tendrás que demostrar que tu matrimonio es nulo. Tú no puedes perder tu hermosa libertad.


  Dolía.


  Sí, de repente dolía aquello. No porque ya no fuera nulo su matrimonio, sino porque Ken era un necio absurdo.


  Como si fuera posible deshacerse de Peter. Tenía… como una fuerza interior para convencer y apasionar. Pero eso… solo ella lo sabía.


  —Carol…


  La rodeaban todos. La abrazaban, le estrechaban la mano. Las amigas querían conocer los incidentes de su accidente, de su casamiento inesperado, de su vida con Peter…


  ¡Como si aquello se pudiera decir!


  Como un autómata se fue con ellos. Se sentaron todos en torno a una mesa.


  —Tenemos organizada una excursión. Vendrás, ¿verdad? Tu matrimonio con Peter es una tontería, una extravagancia.


  —Sí, claro.


  —¿Vendrás con nosotros?


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —No me siento bien aún.


  —Lo dejaremos para la semana próxima —dijo Ken—. Peter no está para poder impedirlo, y aunque estuviera, no creo que tu personalidad se deje manejar por la de mi hermano.


  Era necio y cruel.


  No sabía, o quizá sí lo supiera, que la personalidad de Peter no se dejaría anular jamás por nadie ni por nada, ni aún en los momentos más exaltados, porque siempre, en todo momento, sería él.


  Le dolió reconocerlo así. Volvió a sacudir la cabeza.


  —Si la dejáis para la semana próxima, iré —dijo, como si desafiara a Peter.


  —De acuerdo.


  Y una amiga deseosa de saber:


  —¿Cómo te has casado con el ogro?


  —¡Bah!


  Y otra, al oído:


  —¡Vaya suerte! Todas suspiramos por él. ¿Cómo es?


  Se agitó airada.


  —¿Y por qué he de saberlo yo, si es mi marido por accidente?


  —Perdona, chica. Yo creí que un hombre como Peter…


  Le dio rabia.


  Desafiadora, retó.


  —¿Qué tiene Peter? Vamos a ver. ¿Qué tiene que no sea como los demás?


  Su amiga enmudeció y ella quedó como cohibida, aunque en su rostro seguía bailando una sonrisa irónica. Evocó aquellas palabras de Peter, recitando a Berthet: «La ironía en un acto de valor en los débiles, y una cobardía en los poderosos».


  Ella era débil y no quería confesarlo ni ante sí misma.


  No era como los demás.


  Ella no podía saber cómo eran los otros en sus intimidades con las mujeres. Pero sabía cómo era Peter, y creía, secretamente, aunque jamás se lo confesara, que no podía existir otro hombre como él.


  Después, muchas horas después, se encontró con Lewis Pickford al regresar a casa.


  —No debiste salir. Te he visto en la cafetería con tu pandilla.


  —Tengo derecho a vivir, padrino.


  —No de ese modo. He visto a Peter antes de marchar. Era un hombre feliz que confiaba en su esposa.


  ¿Se lo dijo? ¿Le dijo lo vivido a su lado, con ella…?


  Sintió vergüenza, pero no quiso admitirla. Era así, testaruda, necia…


  —No creó que mi matrimonio con Peter dure toda la vida.


  Lewis Pickford la miró asombrado.


  —Me parece que estás diciendo una necedad. Peter ama.


  —No creo… en su amor.


  —Carol… ¿no estás jugando con fuego? Peter no es Ken, ten eso presente. Su amor puede enajenar, pero su odio puede doler. Ten cuidado. Yo nada voy a decir de tu salida, si es que no vuelves a salir. Pero si lo haces y él me pregunta… se lo diré. Nunca engañé a mis hijos…


  CAPÍTULO VII


  «Su amor puede enajenar, pero su odio puede doler».


  La frase resultaba obsesionante en su cerebro.


  No quiso oírlas.


  Huyó de él. Lo dejó plantado en la verja.


  Al fin y al cabo era su hijo y para nadie era un secreto lo mucho que Lewis Pickford admiraba a su hijo primogénito.


  Llegó a casa sofocada.


  Tía Memi la oyó y llamó alegremente.


  —Carol, mira qué tienes aquí.


  ¿Él? ¿Había vuelto? ¿No era como un insulto?


  Pasó. La cabeza erguida, desafiadora. Como si estuviera dispuesta a encontrarlo y a demostrarle con su lejana actitud, que todo cuanto vivieron juntos fue un engaño y una falsedad.


  —Mira, Carol. Acaban de llegar. Las envía Peter desde Wilmington para ti.


  Era un ramo de orquídeas.


  Lujuriosas, húmedas aún.


  Tía Memi se las mostraba entusiasmada. Con su expresión de niña pequeña, que goza infinitamente.


  —Son preciosas —comentó.


  Pero su voz ya no era tan optimista.


  Tenía a Carol frente a ella, con los ojos fijos en aquel ramo, firme, sin dar un paso al frente, sin intentar tomarlo en sus manos.


  La anciana dama, nerviosa, parpadeante, tartamudeó.


  —Las… han traído ahora mismo… Hay una tarjeta… dentro —sonrió aturdida—. ¿La… quieres ver?


  La muchacha seguía allí, firme, rígida.


  ¿Es que pretendía pagar con orquídeas, los momentos vividos a su lado?


  Sintió coraje. Como si todo su orgullo, equivocadamente a como ella creía, fuera vilmente pisoteado.


  —Carol… —se agitó la dama— te has quedado… tan callada.


  La respuesta juvenil fue muda.


  Avanzó. Los dedos, al extenderse hacia el ramo, tenían un convulso temblor.


  Experimentó como una sacudida. Toda aquella pasión suya, recopilada allí, en el fondo de su ser, salió al exterior en un mudo arrebato.


  Arrancó el ramo de manos de su atónita tía y lo lanzó al suelo, lo pisó con saña una y otra vez, como si de súbito perdiera el juicio.


  —Carol —susurró la dama asustada—. Carol… ¡Oh, querida!


  La joven no la oía.


  Mil veces, sus pequeños pies pisaban aquellas flores hasta dejarlas convertidas en una masa informe. Y después, súbitamente, uno de sus pies quedó en el aire. Hubo como un titubeo.


  Repentinamente giró en redondo, echó a correr y se lanzó escalera arriba, como si algo o alguien la persiguiera.


  Entró en su cuarto de un empellón.


  Lanzóse sobre el lecho cuan larga era, y ocultando el rostro entre las manos, un ronco y desesperado sollozo la sacudió de pies a cabeza.


  Una angustia infinita la agitaba. Se diría que no podía contener aquel aluvión de lágrimas, aquel gemido de su pecho, aquella rabia de dejarse dominar por la debilidad o la desesperación.


  Y lo más extraño de todo, era que no sabía por qué lloraba. Por qué aquella angustia agotadora la agitara, como si mil demonios le anduvieran por el cuerpo.


  * * *


  Ken reía.


  Su padre le miraba severamente.


  —No es por nada, papá. Me hace gracia, simplemente, que Peter pretenda ejercer su autoridad sobre una persona que nunca supo lo que era disciplina. Y la más curioso es que, con su genio, su temperamento y su irritabilidad, no existe mujer más atractiva que Carol Bruster.


  —Me da asco oírte, en —comentó el caballero, frío como el hielo.


  Ken volvió a reír.


  —Peter no será jamás capaz de convertirla en un ser a imagen y semejanza suya, y tú sabes, papá, que Peter solo así puede ser feliz con una mujer. Has cometido una tontería, aprobando su matrimonio. Sí, sí —añadió presuroso, observando el gesto de la mano paterna— ya sé que debí ser yo y no él, quien se casara con Carol. Debo ser muy egoísta. En eso tiene razón Peter. Me gusta la vida alegre. No soporto las amarguras ni las imposiciones. Pero debo repetir que Peter no es el marido adecuado para Carol. Me pregunto si estará enamorado de ella.


  —Supongo que sí —cortó el caballero.


  —¡Bah! Yo supongo que no. No considero a Peter un sentimental. Ya ves, al día siguiente de instalarse en casa de su esposa, se va de viaje.


  —No seas necio, muchacho —se exasperó—. No se ha ido de viaje por su gusto, sino porque solo su pericia e inteligencia, podría salvar una situación crítica. Somos caballeros sentimentales. Todos los hombres tenemos algo de sentimentalismos en el cuerpo, pero a la vez somos comerciantes, y no podemos dejar completamente lo uno por lo otro.


  —Hace una semana que se ha ido. ¿No es así? Pues Carol sale todos los días con nosotros. Y mañana, a primera hora, nos vamos de excursión para todo el día. Es lo que me causa risa. Y debo suponer que todos mis amigos sienten el mismo regocijo. Tú sabes —añadió desdeñoso— que Peter siempre fue un poco separatista. Sus amigos, y tiene alguno, no hacen migas con los míos. Somos distintos. Él nos mira por encima del hombro. Somos para él como muchachos ye-yé, indeseables. Seres estúpidos, obsesionados por divertirnos.


  —¿Y no es así?


  —Nos gusta vivir, eso es todo —soltó la risa—. Y Carol vuelve a ser de los nuestros, pese a llevar el nombre de tu hijo. Carol ya es la que fue. Se ríe y se divierte y lo pasa de maravilla.


  —Es una necia —gritó Lewis Pickford con rabia—. Una necia, eso es lo que es tu cuñada.


  —¡Oh, no, papá! No la califiques como cuñada. Yo espero que Peter tenga el buen sentido de anular su matrimonio.


  El padre dobló la servilleta y se puso en pie.


  Estaba harto de oír necedades.


  Harto así mismo de ver a Carol salir todos los días en su descapotable azul, al encuentro de su absurda pandilla de amigos.


  Y Peter confiando en ella. Y Peter deseoso de terminar cuanto antes sus asuntos en Wilmington, para regresar a su lado.


  —Papá.


  No respondió.


  Salió del comedor. Tenía que ver a Carol antes de aquella excursión. Iba a ir a su casa aquella misma noche. Le diría…


  —Papá —gritó Ken yendo tras él—. No tomarás a mal lo que te dije, ¿eh? Al fin y al cabo, tanto Peter como yo, somos tus hijos.


  Lo miró fijamente.


  De súbito dio un paso hacia él, y su mano, como un mazo, cayó sobre el hombro masculino.


  —Escucha esto, Ken. Cierto que ambos sois mis hijos. Cierto que os quiero por igual. Pero no es menos cierto que tú no tienes aún bien despierto el sentido común, y que Peter es un hombre de peso. Que ama a su esposa, que desea ser feliz a su lado. Y que lo que hace Carol, a lo cual tú la induces, es odioso.


  Ken se echó a reír de tal modo, que por un instante, su padre estuvo a punto de abofetearle.


  No lo hizo.


  La miró tan solo, y Ken, cosa extraña, dejó de reír instantáneamente.


  Hubo un silencio.


  Ken se separó de su padre, y de modo raro adujo:


  —Ignoraba que Peter amara en verdad a Carol.


  —Yo te lo digo. La ama.


  —No me parece propio de Peter amar a una mujer en unos pocos días. Es hombre que madura, que reflexiona, que sobrepesa incluso, sus sentimientos.


  —No es un amor nuevo. No fue un flechazo. Ten eso presente, Ken. Respeta a tu hermano. Piensa que es hombre noble y generoso, y que nunca te ha pedido un favor. Pero estoy seguro de que si conociera tus pensamientos sobre todos tus propósitos con respecto a Carol, ahora te lo pediría. Y puesto que él los ignora y yo los sé, te lo pido por él. Apártate de ella.


  —Carol no es mujer para Peter.


  —No lo sabemos. Puede que seas tú el equivocado, y Carol necesite el equilibrio de Peter, para su propio equilibrio.


  Y sin añadir más, se alejó, dejando a Ken confuso y molesto.


  * * *


  Tía Memi se lo decía en todos los tonos.


  Incluso parecía un poco alterada, ella, que jamás se alteró por nada.


  —Eres una insensata, no sabes lo que haces.


  —Déjame en paz, tía Memi. He de ir de excursión mañana con mis amigos. Estoy preparando mi equipo. De esta forma no tendré más que tirarme del lecho y encontrarlo todo.


  —Peter te repudiará para siempre. No creas que voy a ocultarle lo que estas haciendo.


  —No me interesa Peter —dijo fuerte. Demasiado fuerte, a juicio de la dama—. No me he casado con él por mi gusto. Fue… una boda accidentada. Tendrá que destruirse por sí sola.


  Memi Bruster no pudo contenerse. Su paciencia iba tocando a su fin. Estaba harta de necedades por parte de su sobrina. Sufriéndola toda la vida, callando toda la vida. En un instante… iba a perder la paciencia y decir lo que después no querría haber dicho.


  Y todo… por Peter. Por aquel hombre sencillo y noble, que pesaba tanto en la balanza de sus afectos. Porque Peter era… como ningún otro hombre, y la loca de su sobrina no lo ignoraba, aunque pretendiera demostrar lo contrario.


  —No podrá destruirse y tú lo sabes.


  Lo dijo con rabia.


  Carol, que extraía un traje del armario, quedó con él en alto, sin atreverse a dar la vuelta. No la dio. Quedóse así. Sus dedos temblaron. Hubo como un parpadeo. Como si un súbito arrebol de vergüenza, cubriera la palidez de sus mejillas.


  Memi debió pensar que había hablado demasiado. Bajísimo, dijo, al tiempo de dar la vuelta y dirigirse hacia la puerta:


  —Perdona.


  —Tía.


  La dama se detuvo, ya junto al umbral, pero no giró en redondo. En aquel instante, no sería capaz de mirar a Carol cara a cara.


  —Te… te lo dijo él.


  —Lo adiviné yo, y veo que no adiviné en falso.


  —Es… lo que no voy a perdonarle.


  La dama giró.


  La miró de modo extraño, fijamente, como si le arrancara el alma con los ojos. Carol, por primera vez en su vida, bajó los suyos.


  —No tuvo él la culpa. La habéis tenido los dos por igual. Peter llama todos los días por teléfono y yo he de decir siempre que no estás. Cuando venga, preguntará dónde estabas… y yo se lo diré. Entonces sí va a dolerte su actitud.


  Y sin esperar, giró sobre sí misma, abrió, salió, y cerró tras de sí.


  * * *


  Pensar, pensar…


  Era lo que no quería precisamente. Pensar.


  Dolía algo allí, en el fondo de su ser. Su debilidad, que no podía admitir. La ternura que sintió, la pasión que no pudo evitar. Su vehemencia de aquellos momentos inolvidables que luego pesó en su ser como un pecado humillante para su orgullo.


  Ella era débil.


  Lo descubrió allí, en sus brazos. Y no quería. No podía ser débil, porque siempre fue fuerte, como un eje en torno al cual se movían, hablaban y pensaban sus amigos.


  Ella no podía perder aquel poder. No podía perderlo, porque era la base de su orgullo femenino.


  Una voz interior, quizá la de su subconsciente, le advirtió:


  «¿Eres una niña inconsciente, o una estúpida mujer? ¿De qué vale tu orgullo si en una hora, lo diste todo porque tus sentimientos así te lo exigían? ¿Qué pretendes recoger ahora, si ya no te queda nada?».


  —No lo he dado yo —gritó su propia voz, como si el personaje invisible de su subconsciente, estuviera allí burlándose de ella—. Me lo han tomado. ¿Me oyes? Me lo han tomado.


  Y la voz, impertinente, volvió a decir:


  «¿Has analizado cada una de las raíces de esa verdad tuya que vive dentro de ti, que palpita y siente? ¿Hay algo más bello que considerarse mujer? ¿Qué ser débil, que ser amada, y amar? ¿Por qué te niegas a una evidencia maravillosa? ¿Eres un monstruo o eres una muchacha joven?».


  Tapóse los oídos.


  Y fue en aquel instante, cuando June dijo al otro lado de la puerta:


  —Míster Pickford está abajo, señorita Carol. Desea verla.


  Como si mil vuelcos fiera la sangre en un segundo, dentro del cuerpo, así se agitó.


  ¿Peter? ¿Peter de regreso?


  Algún día tenía que volver. Una semana ya… Pero no, en aquel instante, no. No estaba preparada para recibirlo. Ella… ella…


  Se vio ante el espejo.


  Estaba temblando.


  Asustada, trató de agarrar sus propios vestidos. Quedó encogida ante el azogado vidrio.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Estaba ella enamorada de Peter Pickford? ¿No era ansiedad, temor, alegría, lo que sentía dentro de sí? ¿Qué amalgama de locas sensaciones la sacudían?


  —Señorita Carol —dijo June desde el otro lado—. ¿Me oyó usted?


  —Sí… sí… Bajo… bajo en seguida.


  —El señor Lewis Pickford tiene prisa.


  Como un respiro… y una desilusión.


  ¡Padrino! ¡Era padrino!


  ¿Para hablarle como acababa de hacerlo tía Memi? ¿Para poner a salvo el honor de su hijo mayor?


  ¿Pero qué honor? ¿Lo mancilló ella por haber salido con sus amigos durante aquella semana?


  De súbito se horrorizó. ¿Qué hizo? ¿Por qué fue tan necia?


  En aquel instante, sonaron unos golpes en la puerta.


  —Soy yo, Carol —dijo la voz impersonal de Lewis Pickford—. ¿Puedo pasar? No dispongo de mucho tiempo y necesito hablarte.


  —Pasa. ¡Oh, sí, claro!


  Y ella misma fue a abrir la puerta.


  Lewis pasó. No le dio un beso, como era habitual en él. Cerró tras de sí y no dio un paso al frente. Se quedó allí, plantado como un poste, con la cara muy seria, muy grave.


  —Me miras de un modo —dijo ella titubeante— como si fuera un monstruo.


  —Creo que lo eres. No he venido aquí a contarte un cuento, Carol. Ni a hablarte de moral, porque creo que por encima de tu orgullo, de tu terquedad, de tu valor, sabes ya lo que es eso.


  —No me ofendas. Me dañas, padrino.


  —Te pegaría, ya ves tú. El otro día te dije que estabas jugando con fuego. Y es peligroso. Peter no es Ken. Un arrumaco, una caricia, una promesa, y Ken olvida. Le amo mucho y tú lo sabes, Carol, pero como persona consciente, sé que Ken no es de los hombres que hacen felices a las mujeres como tú. Hay algo que está por encima de todo. Y es la base fundamental de la felicidad. La nobleza, la generosidad, la integridad moral. Ese hombre es Peter. Capaz de sacrificarse hasta morir por el ser amado, y capaz de despreciar tanto como ama. Ken, no. Ken es como un niño tonto que juega a ser hombre. Y entonces tratará de actuar como los hombres verdaderos y habrá hallado la verdadera felicidad. Porque quiero que sepas, querida Carol, que la felicidad tiene varias capas. No de todas se extrae esa partícula tan interesante y tan necesaria de felicidad, para vivirla y vivirla bien. Tú conoces alguna de esas caras, y ellas mismas te demostraron, si es que quieres reconocerlo, que no dan la felicidad, y si la dan, es mínima. Solo hay una y la llave de ella la tiene Peter.


  Le dio rabia que dijera precisamente lo que ella estaba pensando. Furiosa, gritó:


  —Peter no es tan noble y tan generoso como tú aseguras. Peter es un egoísta. Tal vez no le indujo a casarse conmigo más que un egoísmo inhumano.


  Lewis alzó una ceja.


  —No me mires así. Si yo no fuera una parte importante de la fábrica, si mi fortuna no superara a la suya… Peter jamás se hubiera casado conmigo.


  Lewis Pickford sintió un profundó dolor.


  Estuvo a punto de gritarle allí mismo toda la verdad, pero era destruirla, y él la quería como si fuera su propia hija.


  Giró en redondo.


  Prefirió callar. Ya nada más le quedaba por decir.


  —Padrino…


  —Peter acaba de llamar. Tía Memi se puso. Le dijo, —su voz resultaba impersonal— le dijo que… te habías retirado ya. Él pidió que le pusiera en comunicación contigo. Tía Memi puso la disculpa de tu convalecencia… Es absurdo. Quiero que sepas que llega mañana, y quiero advertirte que si vas… a la excursión, ha de pesarte como nada te pesó en la vida hasta ahora. Y tú, Carol, por desgracia o por suerte, no sabes lo que es sufrir. Nada más tengo que decirte. Buenas noches.


  —Oye…


  —Adiós, querida.


  —Dime al menos —gritó ella desesperadamente— que Peter no es un egoísta.


  Lewis sonrió.


  Decir…, Cuántas cosas podría decirle.


  Pero solo dijo, con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser:


  —No lo es, por supuesto…


  Y esta vez abrió, cerró tras de sí, y sus pasos resonaron en el largo pasillo y luego en la escalera.


  Retrocedió como anonadada.


  «Llega mañana… Mañana… No estaré. Iré a la excursión. Nadie podrá evitarlo».


  Bajó a comer.


  Tía Memi estaba allí, sentada en su lugar de costumbre, con su rostro venerable, su media sonrisa llena de ternura.


  —Ha llamado Peter.


  No contestó.


  Se sentó y desplegó la servilleta.


  —Dijo que llegaría mañana, o quizá, quizá, si aún le diera tiempo, hoy…


  Alzó la cabeza vivamente.


  —¿Hoy?


  —Eso… dijo. La distancia no es larga. Con su coche puede hacer el recorrido en menos de una hora.


  —Hoy no —dijo con fuerza, como si su negación pudiera contener a Peter en medio de la carretera.


  —Carol…


  —No quiero comer. ¡No quiero!


  Tía Memi susurró:


  —Eres como una niña. Una niña tonta que no sabe lo que quiere.


  —Me desprecias mucho.


  —Te compadezco por el daño que te estás haciendo a ti misma. Y todo por ese maldito orgullo que un día, alguien o algo, tendrá que destruir. No quieres estar enamorada, y lo has estado siempre. No me mires así. Es la verdad. Enamorada de Peter, del único hombre que nunca te dijo nada. Del que pasó a tu lado ignorándote, y era, en contraste, el único que te amaba de verdad.


  —Cállate.


  Se puso en pie con apresuramiento.


  Tía Memi no la retuvo. La vio salir pisando fuerte. Subir de dos en dos las escalinatas.


  Siguió comiendo resignadamente.


  Después pasó al salón…


  CAPÍTULO VIII


  Cosa extraña. Apenas si había oído los pasos de Peter Pickford por su casa, y al oírlos en aquel instante, no los confundió con los de ningún otro.


  Se sentó en el lecho como si la impulsara un resorte. Como si algo ardiente, como fuego vivo, la agitara de pies a cabeza.


  Tiróse del lecho y buscó precipitadamente la bata. La puso sobre el camisón de encajes. La ató con precipitación.


  Una tenue luz iluminaba la estancia, partiendo de la mesita de noche.


  En aquel instante se abrió la puerta, y la figura de Peter apareció en el umbral. Hubo una vacilación en él. Después…


  —Carol.


  Así. Como si pronunciara la vida misma, modulando quedamente con los labios.


  Ella quedó paralizada.


  Iba a gritar.


  «No te acerques».


  Pero de sus labios no salió ni un sonido.


  Peter lanzó el sombrero sobre una butaca y avanzó hacia ella. La figura femenina parecía una divinidad o una aparición, o simplemente lo que era. Carolina Bruster, la mujer con la cual, secretamente, soñó siempre, la muchacha frágil, débil, bonita, que se reveló aquella noche, la que añoró durante aquella semana de ausencia, como algo vivo que duele y se anhela con la misma fuerza.


  Era ella.


  Y solo tenía que alargar el brazo para asirla y atraerla hacia su cuerpo.


  Así lo hizo.


  El montón de encajes tuvo como una leve contracción. Como si fuera a gritar, a desaparecer, pero no gritó ni desapareció.


  La fuerte Carol Bruster ya no era nada, solo la mujer de Peter Pickford.


  Y estaba allí, en sus brazos. Apretada, oprimida, acariciada.


  —Carol… ¡Oh, muchachita!


  Muda.


  Recibía besos.


  —Carol… pequeña.


  Un Peter distinto al que todos conocían.


  ¿Acaso no era ella una Carol distinta a la que conocían sus amigos?


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Qué fuerza tenía aquel hombre para doblegarla así, para anularla así?


  —Tantos días lejos de ti… Como un suplicio.


  Y después.


  —No dices nada.


  Y sin esperar respuesta:


  —Yo lo digo todo. ¿Por qué no te has puesto al teléfono? ¿Recibiste mis flores? ¿Has ido a la joyería a recibir la sortija? Te enviaba una tarjeta… en la cual te daba la dirección del joyero. ¿Has ido?


  ¿Qué tarjeta? ¿En las orquídeas?


  Un sofoco la agitó.


  —Estás temblando. ¿Tienes frío?


  Lo tenía. Un frío caliente que subía por sus venas y la ahogaba en la garganta.


  —Estás temblando, chiquilla.


  Y ella no decía nada.


  Como una poca cosa, se dejaba querer.


  No podía evitarlo. No tenía fuerzas, ni deseaba buscarlas.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿No odiaba a Peter Pickford por haberle robado la personalidad? ¿Por habérsela anulado? ¿No la estaba anulando en aquel mismo instante?


  Bajísimo, él preguntó:


  —¿Qué has hecho…?


  —Nada… nada…


  —¿No has pensado en mí?


  —Sí…


  —¿Cómo?


  ¿Cómo qué? Cerró los ojos.


  Los dedos de Peter acariciaron su rostro y luego se perdieron en su pelo.


  Quería apartarlo. Poder decirle…


  Pero no podía decir nada, y mucho menos apartarlo.


  Peter tenía como una fuerza interior que era ternura viva y se volcaba en sus labios y en sus ojos, y en todo su cuerpo.


  Cuando ella cerraba sus ojos, Peter pedía bajísimo:


  —Ábrelos. Mírame…


  Lo miraba y abatía los párpados, porque no podía soportar aquella ansiedad que leía en los ojos de su marido.


  —Te amo, Carol… Tú no sabes aún… cómo te amo.


  Estar allí con Peter Pickford, con su fuerza, con su ternura, delicioso, y ella no podía ni quería salir de aquel círculo que eran los brazos de Peter Pickford.


  Así empezó a deslizarse la segunda noche de su vida junto al hombre que era su marido…


  * * *


  Peter era madrugador.


  Nunca cambiaba sus costumbres.


  Salió de la alcoba bien temprano. Tenía asuntos que resolver con su padre, referentes a las diligencias realizadas en el viaje efectuado.


  Dejó a Carol durmiendo. Parecía una chiquilla indefensa.


  Lo era. ¡Qué distinta a la muchacha altiva que todos conocían! Quizá ni ella misma se daba cuenta. Era un poco inconsciente.


  Iba como borracho.


  Pero tenía que olvidar su vida íntima con Carol. Los negocios se imponían. Había tiempo para amar, y tiempo para resolver negocios.


  Él era así. No olvidaba nada por nada.


  Su padre ya se hallaba en la oficina. Al verlo dio un salto, salió a su encuentro.


  —Muchacho…


  —Hola, padre.


  Un abrazo fuerte, fuerte. Después, ambos se acomodaron en torno a la ancha mesa.


  —No te esperaba hoy.


  —He llegado al amanecer.


  —¿Lo sabe Carol? —preguntó Lewis con cierto reparo.


  Peter rio. Una risa fuerte, ancha, que batió todo su cuerpo.


  —De con ella vengo.


  —¡Ah!


  —Estoy loco por Carol, papá. Nunca pensé que ella fuera como es.


  Lewis fumó aprisa.


  —¿Y… cómo es?


  —Débil, frágil, bonita como una gatita mimosa.


  Lewis se atragantó.


  —¿Fumas sin desayunar, padre?


  —¿Eh? No, claro, no. Decías…


  —Te hablaba de Carol. Bien quisiera haber venido todos los días. Pero no pude dejar este asunto ni un segundo, sin riesgo de perderlo todo. Ya lo he solucionado. El cargamento llegará aquí mañana en seis camiones. Me costó, pero lo he conseguido.


  —¿Y Carol?


  —¿Carol? —rio—. Es mi esposa, padre, y estoy, ya te lo he dicho, loco de contento.


  El caballero alzó una ceja.


  ¿Es que Carol había reflexionado? ¿O es que era tan falsa como la moneda? ¿O es que amaba a Peter, y cuando lo tenía ante sí, como una débil mujer, se dejaba querer?


  Pudo decirle… Pero no. Carol se revelaría. Carol, por sí misma, mostraría su gran altivez, su absurda altivez.


  —Trabajemos —dijo—. Creo que tenemos muchas cosas atrasadas.


  En casa, en aquel mismo instante, Carol bajó al comedor.


  Un poco pálida, con un cierto temblor apenas perceptible en los labios, se enfrentó con su tía.


  —Peter ha llegado esta noche.


  Lo dijo con fuerza. Como si no quisiera decirlo, y algo interior la empujara a ello.


  La anciana dama untaba con mantequilla una rebanada de pan. Tardó algunos segundos en responder. Cuando lo hizo, su voz sonó un poco hueca.


  —Lo sé. He visto su coche lleno de barro, estacionado junto al garaje.


  Como una crispación en la boca femenina.


  Indudablemente, su debilidad junto a Peter, la humillaba. Algo en su interior se retorcía con rabia, y a la vez, cosa extraña, paradójica, incomprensible, la invadía como una oleada de ternura, como si fuera la sensibilidad viva, palpitante, en su cuerpo y en su alma.


  Era lo que no quería. Contra lo que luchaba… como si fuera posible luchar contra aquella fuerza que emanaba de dentro, que iba agitada en su sangre y palpitaba en su boca y en sus pulsos, debilitando su altivez, menguándola e incluso anulándola totalmente.


  Algo obsesivo hurgaba dentro. Le humillaba tener que hablar de ello, pero era preciso.


  No se sentó. Durante unos segundos, dio vueltas en torno a la mesa y a su tía, y esta, como si adivinara lo que deseaba, sabiamente se mantuvo al margen, lo mismo que si no comprendiera la oculta ansiedad de su sobrina.


  Esta, de súbito, hizo la pregunta. Con desdén, como si no le importara en absoluto, y, no obstante, era lo más importante para ella en aquel momento.


  —Cuando llegó el ramo de orquídeas… una… tarjeta venía entre ellas.


  Memi se mantuvo muda.


  Bebía el café con leche a pequeños sorbos. Lo hacía como siempre, con sumo cuidado, con una delicadeza muy elegante.


  Carol insistió, esta vez más impaciente. Quitándose un poco la careta descubriendo su súbita ansiedad.


  —¿La… has visto?


  —No fui yo quien tiró las orquídeas al suelo y las pisoteó.


  —No pregunto por las orquídeas —cortó Carol secamente— sino por la tarjeta. Supongo que la habrás recogido.


  —¿Y si no lo hiciera?


  Si no lo hiciera… Sacudió la cabeza.


  —En ella, Peter Pickford decía algo… algo importante.


  —Por supuesto —sonó dura la inflexión habitualmente suave de la anciana—. Decía que pasaras por una joyería determinada, a recoger tu anillo de compromiso. Un brillante precioso… irisado, con unos reflejos…


  Cortó. Hubo como una contenida violencia en su voz.


  —¿Dónde está?


  Tía Memi se puso en pie.


  —Cuánto tienes que aprender —dijo, mirándola de frente—. Eres demasiado joven y excesivamente inconsciente —echó a andar hacia el umbral—. Demasiado inconsciente, sí. No sabes lo que posees. No le das valor. Y si en un momento se lo das, se lo quitas después, como humillada de haberlo reconocido. Ese es el error de muchas personas. Hay un tópico bien conocido, que dice que el bien no se conoce hasta que se ha perdido —se deslizaba hacia su alcoba, y Carol, como sugestionada, iba tras ella—. Ten presente que Peter no es un tipo superficial como su hermano o sus amigos. Peter es mucho Peter, y si lo pierdes por necia, no vas a recuperarlo por guapa. Eso es lo que tienes que pensar.


  —Basta. ¿A dónde vas? Dame la tarjeta. He de recoger esa sortija.


  —Al joyero —adujo la dama ásperamente, con voz un poco temblona— le hubiera extrañado que no lo hiciera. Me tomé la libertad de ir yo —abrió un cajón—. Toma. Será mejor que te la pongas en el dedo.


  La asió con fiereza. Casi se la arrebató de las manos. Le dio unas vueltas entre los dedos, y contra todo razonamiento humano, exclamó despectiva:


  —Con mi dinero. Es absurdo. Un hombre haciendo regalos con el dinero de la esposa.


  —Carol.


  —¿Qué pasa? ¿No es cierto? ¿Quiénes eran ellos antes de la muerte de mi padre?


  —Socios de mi hermano.


  Carol rio. Cruel, despiadadamente. Como si pretendiera ahogar su ansiedad bajo una risa que no era más que la máscara, débil sin duda, que recubría la verdad de su semblante.


  —Criados de mi padre. Eso es lo que eran. Su muerte supuso una fortuna. Mi tutela una ganga —puso el anillo en el dedo—. Ridículo todo, despreciable, mezquino, absurdo.


  Y sin esperar respuesta, salió de la estancia.


  Subió a su cuarto.


  Casi inmediatamente oyó el timbre del teléfono.


  Eran sus amigos.


  —Oye, te estamos esperando. Nos vamos a la excursión. Tenemos los autos estacionados en torno a la glorieta de la plaza principal. ¿Qué haces? ¿Es que no nos acompañas? Promete ser una excursión formidable —y seguidamente, acuciando su amor propio—. Dicen que llegó tu… esposo. ¿Es eso lo que te retiene? ¿Le temes?


  No. No temía a nada ni a nadie.


  —Iré —gritó—. Iré en seguida. Dame el tiempo justo para vestirme.


  * * *


  Oyó la voz de Peter en el vestíbulo.


  Preguntaba por ella.


  Tía Memi debía estar cerca, porque su voz llegó clara y nítida a la alcoba femenina.


  —Debe estar en su cuarto, Peter.


  —Gracias, tía Memi.


  Oyó sus pasos.


  Los dedos femeninos que ataban el cinturón al pantalón, temblaron perceptiblemente.


  —Ahora me verá y le diré que me voy con los amigos. Le diré que… todo lo nuestro es…


  Era absurda, pero no se daba cuenta.


  Estaba airada. Como si su orgullo saltara por encima de todo.


  Peter entraba en aquel momento. Tenía una personalidad que llenaba toda la estancia.


  Al verla así, vestida con pantalones, botas, camisa y zamarra, se quedó un tanto suspenso. Después río. Con aquella risa íntima que decía montones de cosas, que evocaba otras, que insinuaba más.


  Se aproximó despacio. Con aquel andar suyo un poco indolente del hombre que está seguro de sí mismo y nunca tiene prisa por nada.


  Por llegar a ella, la tenía.


  Llegó en seguida. La miró largamente. Hasta dejarla quieta e inerte en sus brazos. Después le delineó el rostro con un dedo. Le rozó los labios y la garganta, y los ojos.


  Ella estaba como paralizada.


  Él tenía ese poder. Sugestionarla o adormecerla.


  Y era contra lo que luchaba con denuedo.


  —¿A dónde vas, vestida así?


  Lo dijo. Separándose de él. Sentándose ante el espejo. Empezó a pintar los labios otra vez. A través del espejo, vio su propio carmín en la boca de Peter. Le dio rabia.


  —Con mi pandilla.


  Así. Como si dijera que se iba con él.


  Peter se puso serio. Con una seriedad extraña.


  —¿Con… tu pandilla?


  Ella ya estaba desbocada.


  —Sí, ¿qué pasa? No pensarás que voy a pasarme la vida en casa. Tengo veinte años. Nos hemos casado por accidente. Algún día… —tenía que tomar aliento. Ella misma se vio ridícula en su papel de muchacha digna y orgullosa— tendremos que deshacer esta farsa.


  Ya no era el Peter amante y anhelante. Era un Peter rígido, extraño para ella.


  Lo vio encender su pipa. Peter siempre encendía la pipa cuando algo le obligaba a pensar intensamente y en pocos segundos.


  —No… no te entiendo.


  No sonreía. No miraba con amor. Había una súbita gravedad en sus rígidas facciones.


  Aquello encendió más la altivez femenina.


  —Está claro bien claro. Me voy con mis amigos. Tenemos proyectada una excursión a la montaña. También va Ken…


  Fue como si provocara un sordo estallido.


  Dio un paso al frente. Se inclinó mucho, como si de lejos no pudiera apreciar todo lo que pretendía en aquel instante.


  —No me dirás que has salido con ellos durante esta semana.


  Necesitaba herirlo. Precisamente por haber sido débil junto a él, allí mismo.


  —Sí. ¿Quién podía haberlo impedido?


  Peter se incorporó.


  Su mirada tenía una ira indescriptible.


  —¿Qué clase de mujer eres? —preguntó sin gritar, más hiriente cuanto más apacible—. Me has dado toda tu vida. Y mentías. ¿Por qué razón? ¿Es así como te educaron, como sientes, como piensas? ¿Qué tipo de mujer eres? ¿Qué voy a creer de ti?


  Ella estaba loca de desesperación.


  Peter decía cuanto ella sentía, y no quería oírlo. No quería admitir aquellas verdades que ella misma sentía y contra las cuales luchaba.


  La valla que contenía la consideración, la discreción, y los sentimientos, estaba rota. Por sus resquebrajaduras salía todo cuanto se pensaba y se sentía.


  —No pienso pasarme la vida casada con un tipo como tú. Tengo derecho a vivir.


  El hombre parecía lívido, pero su gran personalidad continuaba inmutable. A costa de cuántos esfuerzos se mantenía ecuánime, nunca lo supo Carolina Bruster.


  —Has vivido a mi lado. No hace aún unas horas, aquí mismo…


  —Cállate.


  —¿Por qué, si es la verdad? La mía al menos. Te di cuanto era. Creí que tú me dabas cuanto tenías. Por lo visto, todo era falso. ¿Así eres tú?


  —Te has casado conmigo para no perder el dinero. Soy bella. Para un tipo como tú, es fácil… admitir a la vez a la mujer. Si fuera una pobre miserable sin un céntimo…


  Él cortó. Su voz sonó como un trueno.


  —Necia, más que necia.


  Y como si tuviera miedo a añadir más, giró en redondo. Se dirigió a la puerta.


  —No te amo —gritó Carol demasiado fuerte—. No quiero amarte.


  —Una cosa es que no quieras —dijo él sin volverse— y otra que me ames. Por suerte para ti, me amas, pese a tus propósitos. Y yo te disculpo en cierto modo. Solo en cierto modo. Lo que no voy a perdonarte, es tu ida a la excursión, tu salida con tus amigos durante mi ausencia, cuando yo creí que estabas cuidando tu convalecencia. ¿Qué tipo de mujer eres? ¿No ves que voy a despreciarte mucho? Tú aún no alcanzas a comprender esto. Yo soy un hombre honesto. He regresado a casa, deseoso dé estar junto a la mujer que amo. Sería un pecado mortal por mi parte, y soy hombre y tengo miles de disculpas, apoderarme de ti, solo porque eres una bella muchacha. Yo no he venido aquí a buscar a la mujer. Como tú… hay miles de ellas en todo el Estado de Carolina del Norte. Yo he venido… porque mis sentimientos eran honrados y lo sentía así. Tú… eres…


  Salió y cerró.


  Carol apretó las sienes.


  Tenía razón… La tenía, sí. Pero ella… ella tenía sentimientos. Allí, en su ser, hurgando, apoderándose de todo. Lo que ocurría era que no deseaba sentirlos, luchaba contra ellos.


  Giró sobre sí.


  El teléfono sonó en aquel instante.


  Lo asió con mano temblorosa.


  —¿Vienes o no vienes, Carol? —preguntó una de sus amigas al otro lado del hilo—. Te estamos esperando.


  —Voy —gritó—. Voy…


  Al dar la vuelta se encontró con la muda y pálida figura de tía Memi…


  CAPÍTULO IX


  Entre ambas se cruzó una mirada aguda, fría, extraña.


  —Marcho —fue la breve explicación—. Voy de excursión a la montaña, con mi pandilla.


  —Eres… una necia.


  —No consiento que uses el mismo lenguaje… —se mordió los labios. Se alteró, como si ello fuera debido a cuanto sentía y contra lo cual luchaba—. ¿No tengo derecho? ¿Crees tú que me ama? Le convengo. No hay hombre que por amor, se case con una moribunda, si no es por una razón muy poderosa.


  —No hay más razón que la de su cariño. No conoces aún a Peter Pickford.


  Lo conocía. Y era lo que no deseaba. Conocerlo como lo conoció allí, llenándolo todo, apoderándose de todo, enajenando, atontando… perturbando y enervando.


  Sacudió la cabeza.


  Gritó fuerte, como si la voz de la razón pretendiera ahogarse, oscurecerse.


  —Solo por interés. Solo por no perder la fortuna de Carol Bruster. ¿O es que crees que soy tonta? ¿Qué son los Pickford sin Carol Bruster? ¿Sabes lo que haré? No, no me mires así; no soy un monstruo ni una loca.


  —Eres… una loca.


  —¿Sabes lo que haré? ¿Quieres que te lo diga? Retiraré mi fortuna de esas fábricas de hilaturas. Y los Pickford se verán al descubierto, y no podrán seguir presumiendo de algo que jamás les ha pertenecido. Fueron toda su vida mis administradores, de ahí su poderío y su fortuna. Pero esto se acaba. Y lo siento por padrino. Es la única persona de la familia que merece mi aprecio.


  Tía Memi era una persona justa. No podía aguantar por más tiempo aquella inhumana injusticia. Siempre quiso decírselo, y los Pickford, padre e hijo, pues Ken nada sabía al respecto, siempre la frenaron.


  En aquel momento, los Pickford no estaban allí y ella no podía contener la lengua. Tenía que aplastar aquella soberbia. Tenía que humillarla, decírselo todo, para que supiera quiénes eran y cómo eran los Pickford.


  Dio un paso al frente.


  Carol asió la mochila.


  Pálida y altiva, pretendió pasar ante la dama, pero la mano de esta, dura por primera vez en su vida, se posó en su brazo como un garfio.


  Los ojos de Carol fueron del rostro anciano a la mano rugosa.


  —Quita esa mano de ahí, tía Memi.


  —Eres mala.


  —Soy justa.


  —Eres soberbia y absurda.


  —Soy joven y no tengo por qué vivir mentiras junto a un hombre mentiroso.


  —Necia. Más que necia. Como si Peter Pickford fuera capaz de mentir. Es claro como el agua, y firme en sus convicciones. Y honesto en sus sentimientos. Y caballero en sus consideraciones. ¿Y tú? ¿Qué eres tú, más que un gusanito inmundo?


  —Te prohíbo…


  Tía Memi movió la cabeza de un lado a otro. Ella, tan pacífica, siempre tan paciente, tan cariñosa, en aquel instante parecía un juez despiadado frente a su sobrina.


  —No más comedias —dijo duramente—. No más engaños. Una vida entera conteniendo la lengua… Y no más.


  —¿Qué dices? ¿Pero qué dices? No puedo detenerme. No puedo soportar tus cursilerías. Me esperan los míos. Pienso ir…


  —Irás, yo no voy a retenerte. No creo que, aunque te quedes, la gran justicia de Peter Pickford te perdone. Él no es Ken superficial, bueno si quieres, pero tan muñeco de salón como tú. Debiste pensarlo antes, hace mucho tiempo. Llevas tantos años conociéndolo y pasaste por su lado sin percatarse de su gran valía moral. ¿Es que eres tonta? Además… has sido suya. No te has negado. Y, sin embargo, como una veleidosa tonta, ahora te tomas el lujo de ser desdeñosa y altiva. ¿Por qué razón, y en qué basas tus decisiones?


  —Te digo…


  —No, Carolina. Toda mi vida he soportado tu soberbia. Callando, desdeñándome. Esta vez, no. Y no lo hago como revancha. Ni para pagar en cierto modo los desdenes que recibí de ti. Lo hago porque lo considero un deber, y porque no estoy dispuesta a que vivas una comedia, cuando la vida es humana y debes vivirla con sensatez.


  —No te entiendo, ni quiero entenderte. Tengo que irme. Me están esperando.


  —No antes de saber que los Pickford nunca pudieron acordar tu boda con Peter para enriquecer sus arcas, por que los ricos son ellos, y no tú.


  —Porque me han robado —gritó fuera de sí—. Me han robado siempre.


  —Necia. Has quedado pobre como las ratas, cuando falleció mi hermano. Sí, no me mires con ese horror. No soy un monstruo. Soy una mujer que siempre estuvo supeditada a tus caprichos, porque así lo quisieron los Pickford. Ellos te amaron siempre. Ellos te soportaron, sobre todo los chicos, tus desprecios. Ken, porque siempre ignoró lo ocurrido. Peter por consideración a un amor demasiado sincero y leal.


  —Mientes. Mientes mil veces.


  Tía Memi movió la cabeza de un lado a otro.


  —En el fondo no eres mala. No sé que orgullo de fuego llevas en tus venas, pero tendrás que doblegarlo. Necesitarás mucha paciencia para desvanecer el daño que le hiciste a Peter. ¿Sabes? Nunca vi a Peter llorar. ¡Nunca! Y sin embargo, hace un instante, al bajar esas escalinatas, llevaba los ojos brillantes. ¡Muy brillantes! Y todo por una veleidosa criatura que se considera una reina, y no es más que una estúpida llena de soberbia y orgullo sin fundamento.


  Se sentía como hundida. Como agitada en un par de locas confusiones. Como si el mundo, con todas sus miserias y sus beldades, se derrumbara sobre ella y la aplastara.


  No intentó pasar adelante. No comprendía bien, pero sí sabía, como si un sexto sentido se lo advirtiera, que había sido injusta con Peter Pickford, que lo había dañado en lo más vivo.


  * * *


  Tía Memi no se apiadó.


  Estaba haciendo lo que deseo muchas veces. No para herirla, sino para aplacar su estúpido orgullo femenino.


  —No me digas eso, tía Memi —susurró Carol como desvanecida.


  —Te lo digo porque es la verdad. Mi hermano, tu padre, quedó viudo. Fue muy cómodo para él irse de viaje. Dejarte a ti a mi cuidado. Llorar a su esposa, viviendo lejos del lugar donde la dejaba enterrada. Su consuelo… fue egoísta, cómodo. Pickford siempre fue su socio industrial, y cada esfuerzo de su trabajo, engrosaba los fondos de la fábrica, que tu padre hundía en su afán por olvidar su dolor. Sangre llevan esos fondos. La sangre de los Pickford.


  —Tía Memi…


  —Lo siento, Carol. Tienes que saberlo todo. Tienes que pensar en lo injusta que fuiste siempre con ellos. Peter pudo decírtelo miles de veces… Sería humano que te lo dijera, pero nunca te lo dijo, por considerarlo cruel. Falleció tu padre. Durante su vida y sus viajes, pedía dinero. Sin tasa. Hubo momentos en que los Pickford hubieron de llamarle al orden. Tu padre, mi pobre hermano, equivocado en sus desahogos amargos, adujo su dolor. Tenía que olvidar a su mujer muerta. Lewis Pickford la lloraba aquí, al pie del cañón, trabajando para tu padre. Este se comió hasta el último cimiento de sus fábricas, y aún después, en que vino a morir aquí, los Pickford, por lealtad, por amor, por afecto a un hombre, le ayudaron. Cuando falleció tu padre, todo estaba en poder de usurero. Las deudas que dejó se hubieran comido hasta la última piedra de esta casa.


  —Calla. ¡Oh, calla!


  —Ya no, Carol. ¿Para qué? Necesitas saberlo todo. A fuerza de luchas, de préstamos y de trabajar día y noche, los Pickford fueron secándolo todo adelante. Pero nada era tuyo ya. Todo les pertenecía.


  —¿Y yo? ¿Mis gastos de colegio? ¿Esta casa? Mis coches mis modelos, mis viajes…


  —Tu tutor no quiso que supieras nunca… Y encima, te hicieron socia de sus negocios ganados a fuerza de sudores y de horas restadas al sueño y al descanso. Tienes una parte grande en la fábrica, sí. Hoy vives de los intereses que ello te produce; pero solo por caridad lo has recibido.


  —Ken sabe…


  —Ken nunca supo. Ken no debe saber jamás.


  —¿Y… él?


  —Él sí. Él… fue el que más luchó. Casarse contigo, querida Carol, no le producía beneficio alguno material. Te amaba. Solo eso.


  —Y yo… yo… ¡Oh, Dios, mío!


  —También le amas a él. Pero tendrás que… purgar el daño que le has hecho esta mañana. Tendrás que reflexionar mucho, Carol.


  Lloraba. Como si en aquel momento hubiese muerto su padre o su marido. Con el rostro entre las manos. Como si la vida se le desgarrara dentro.


  Ni orgullo ni soberbia. Ni rabia. Una apatía indescriptible. Un dolor hondo, como si le retorcieran las entrañas.


  —Carol…


  —Déjame… déjame llorar. ¡Hace tanto tiempo que no lo hago! —su voz se extinguió para decir luego—. Creo que solo una vez lo hice… Y una persona necesita hacerlo con cierta frecuencia. Es como si… como si se liberara de un gran peso. Un horrible peso.


  —No quisiera haberte dicho…


  La miró entre un vaho de lágrimas.


  —No te guardo rencor, tía Memi. Los humanos somos tan necios que nos creemos dioses invulnerables. Debiste decírmelo hace mucho tiempo. Yo… yo… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Qué puedo hacer, tía Memi?


  —Desvanecer el daño que le has hecho a Peter.


  ¡Peter!


  ¿Lo amaba?


  ¿No era precisamente la ofensa de su silencio de tantos años, lo que dolía, lo que no perdonaba?


  Si él le dijera… Pero no. Nunca le dijo. Se casó con ella de aquel modo, y luego aquel inefable enervamiento, y aquel silencio con que le demostraba la gran ternura de que era capaz, la gran pasión…


  De súbito se encaminó a la puerta, limpiando con ardor el rostro húmedo.


  —Carol… ¿a dónde vas?


  —No lo sé. Tengo que ver a mi padrino. O quizá no. No sé, no sé… —miró a un lado y a otro como si buscara una salida a aquel dolor—. Necesito aire…


  Sonó el teléfono en aquel instante.


  Fue a asir el auricular tía Memi.


  —Deja —susurró—. Deja. Son mis amigos…


  —No… irás —dijo la dama sin preguntar.


  Una débil sonrisa distendió el dibujo suave de sus labios que sabían a besos hondos y apretados.


  Asió el auricular sin responder.


  —Llevamos más de dos horas esperándote.


  —No puedo ir, Ken. Ha llegado tu hermano.


  La risa de Ken resultó odiosa.


  Y ella sintió como odiaba aquella risa, cómo jamás hubiera sido feliz con él.


  La voz de Ken sonó irónica.


  —No me dirás que te retiene eso.


  —Eso es lo que me retiene. Podéis marchar.


  Aún insistió.


  —Te esperamos al regreso en el círculo.


  —No más, Ken. Ya no contéis conmigo jamás.


  Y colgó sin esperar respuesta. Después, mudamente, como una autómata, se cambio de ropa.


  CAPÍTULO X


  Peter trabajaba sin decir palabra.


  Su padre, ante la mesa que su hijo ocupaba, mostraba documentos cerrados en una carpeta verde.


  —Creo que este cargamento nos dará buenos beneficios, Peter. El algodón es de primerísima calidad. Por eso los Winter pretendían apoderarse de él.


  Peter asentía.


  Lewis Pickford preguntó de súbito:


  —¿Te ocurre algo?


  ¿Ocurrirle? Estaba destrozado. Pero no tenía por qué perturbar a su padre con sus problemas.


  —No —dijo—. No.


  —Tienes un semblante raro.


  —La fatiga…


  —¿No te habías ido a casa? ¿Es que no encontraste a Carol?


  —Sí, claro. Pero no puedo olvidar mi trabajo por amor a mi esposa…


  —Debías tomarte un mes de vacaciones, Peter. Has trabajado mucho esta temporada. Además, estuviste muy disgustado con el accidente de Carol…


  Podía decirle… ¡Cuántas cosas podía decirle y cuántas hubiera dicho si se diera gusto a sí mismo! Pero no.


  El asunto de Carol y suyo era muy personal, muy íntimo. Ni siquiera su padre podría solucionarlo.


  Él era hombre que amaba hasta el sacrificio. Pero también… odiaba hasta la muerte. Se conocía. Tenía miedo. Miedo de sí mismo, de sus reacciones. «No pienso pasarme la vida casada con un tipo como tú. Tengo derecho a vivir».


  Apretó los labios en la pipa.


  Fumó sin quitarla de la boca. La mirada de Lewis Pickford no se apartaba de su semblante.


  Algo grave la ocurría a Peter. Algo muy grave, que quizá él nunca iba a saber. ¿Conocía ya las salidas de Carol durante su ausencia? ¿Quién se lo dijo?


  No hizo preguntas. No lo creyó conveniente.


  Siguió hablando del algodón y de lo que pensaba hacer con él. De los cargamentos que esperaba en Wilmington, y de muchas otras cosas relacionadas con el negocio.


  Su hijo, entretanto, pensaba en su tragedia íntima. En las salidas de Carol con Ken y sus amigos, en aquella excursión de un día entero…


  ¿Cómo era posible que una muchacha sensible, porque lo era, nadie como él para saberlo y afirmarlo, obrara como lo estaba haciendo?


  Evocó su vocecilla. «Peter, yo no sé lo que me pasa. Estás a mi lado y te necesito».


  Y él creía perder el sentido besándola.


  Era como una locura deliciosa. Como una turbación que nunca tenía fin. Como un enervamiento indescriptible.


  Descargó un puñetazo sobre la mesa, sin percatarse de la presencia de su padre.


  —Mentira —gritó— todo mentira.


  Calló de repente, mirando a su padre con expresión ausente.


  —Perdona —se disculpé—. Pensé que… que aún trataba con los Winter.


  —Ya te dejo —murmuró el caballero—. Si algo necesitas de mí… estaré en mi despacho.


  * * *


  La vio entrar.


  Supo inmediatamente que algo muy grave ocurría.


  Y cuando el cuerpo femenino, delicadamente vestido, se apretó en sus brazos, y la soberbia Carol Bruster empezó a llorar, lo confirmó plenamente.


  La atrajo hacia sí y le acarició el pelo.


  —Calla, calla, tonta sensiblera. ¿Qué te ocurre? Cuéntaselo todo a tu padrino. Así… mírame. Muy despacio. Serena, sin llorar… Cuéntamelo todo.


  Se lo contó. Con voz ahogada, desesperada e inquietísima.


  —Pero tía Memi… no debió decirte eso.


  —Es la verdad. Y yo… yo… soberbia, orgullosa, tonta…


  —Calla, preciosa. Calla. Peter lo comprenderá todo.


  Lo decía, pero no estaba muy seguro. Conocía a Peter. No lo dominaban las pasiones humanas. Tenía que amar y sentir para demostrarlo. Y aún así, sabía doblegarse.


  Comprendió ahora. El silencio de Peter, su extraña exclamación, su semblante hosco, su dolor, reflejado allí, en el fondo de las pupilas.


  —Olvida todo eso.


  —¿Cómo voy a olvidarlo? ¿Y Peter? ¿Lo olvidará él?


  —Le amas —dijo sin preguntar.


  Ella desahogó. Tenía que hacerlo. De súbito ya no sabía ocultar nada en su corazón. Lo veía todo claro, diáfano, con los sentimientos bien manifiestos, puestos de relieve por encima de todo orgullo.


  —Debí amarlo siempre —confesó, como si hablara para sí misma en alta voz—. Y mí odio nació de su silencio, de la indiferencia de su mirada. Cuántas veces pasó por mi lado en fiestas o paseos, o simples reuniones sociales. «Hola, Carol». Solo eso. Se alejaba. Yo era como un gusanito…


  —Peter es así.


  —Pero también es de otra manera.


  —Es que cuando da… no se reserva nada. Tú conoces al hombre que doblega sus pasiones y al hombre que las admite todas, y las manifiesta. Peter no tiene término medio en sus ternuras. O las niega rotundamente, o las da todas.


  —Y he perdido a este último hombre.


  —Tendrás que ganarlo. Dile… Pero quién soy yo para decirte, pequeña impulsiva, lo que una mujer puede decir mejor en un segundo. O sin decirlo, hacerlo comprender.


  —Háblale tú. Dile que lo sé todo. Que estaba loca… Yo le amo. Le amo con desesperación. Por eso… por eso… —enrojeció—. Por eso…


  Él no le preguntó nada.


  Adivinaba. Era hombre que sabía lo que podía ocurrir entre un hombre y una mujer que se aman.


  La besó en el pelo.


  —Vete a casa. Espera allí.


  —El cree que voy con los de la excursión.


  —Al verte en casa, cuando regrese, sabrá que no has ido.


  —Eso no bastará para Peter.


  Lo sabía.


  La empujó hacia la puerta.


  —Vete. Ya verás cómo todo se arregla. Aprende en lo sucesivo a ser más sincera contigo misma y con tus sentimientos.


  —¡Cuánto te debo!


  —Nada —rotundo—. Nada en absoluto. Voy a reñir con tía Memi. Nosotros todo lo hicimos por cariño. A tu padre, a ti… Eres como parte integral de nuestro ser.


  —Me abochorna más tu generosidad.


  —Calla, calla. Anda, vete.


  —¿Hablarás con Peter? ¿Le dirás que lo sé todo, que me perdone, que le amo? Que fue verdad… —enrojeció otra vez— todo lo que… le manifesté en silencio…


  —Sí, querida niña, sí.


  Pero no fue fácil.


  Volvió al despacho de Peter.


  Lo encontró haciendo números. Pétreo el semblante, cerrada la boca, inexpresivos los ojos.


  Se sentó frente a él.


  —Carol estuvo aquí.


  La mirada negra se alzó bruscamente.


  —No… ha ido —dijo sin poderse contener.


  —No.


  —Ah.


  —Lo… lo sabe todo. Se lo dijo tía Memi.


  —Ya.


  —Dice que… te ama.


  —Sí.


  —Peter… ¿no tienes nada más que decir?


  —Se lo diré a ella lo que tengo que decir —así, como si todo estuviera hablado ya.


  —Yo pretendo hacerte comprender…


  La mano nerviosa se alzó.


  Se agitó en el aire.


  —No —seco—. No.


  —Peter, ella es como una niña.


  ¿Una niña? No, se equivocaba su padre. Ella era una mujer y arrebataba como tal, y volvía loco… y hacía perder el sentido a un hombre bien equilibrado.


  Ásperamente, cortante, sin dejar lugar a una réplica, manifestó:


  —Es una mujer. Yo lo sé… Es la mía.


  —Peter…


  —Tengo mucho que hacer, padre.


  —Una mujer puede cometer un error.


  —Pero no varios…


  CAPÍTULO XI


  Parecía una momia, hundida en el lecho cuan larga era, con los ojos fijos en el techo. Había en su rostro como una inmovilidad. En sus manos inertes la crispación de una impotencia indoblegable.


  Tía Memi entró en la estancia.


  —Está abajo —dijo—. Acaba de llegar.


  Carol se puso en pie. Sus pies, al tocar la alfombra, tenían un no sé qué de agitado.


  Miró el reloj.


  Eran las diez de la noche.


  —Le pregunté si quería comer. Dijo que… ya lo sabía hecho.


  —No… preguntó por mí.


  —No.


  —Tía… ¿qué hago? Me muero de dolor.


  —El dolor no mata, Carol. Has hecho mucho daño. Tienes que repararlo tú sola. Doblegar tu orgullo, ir a él, sumisa y tierna.


  No le costaba.


  Lo que dolía era el rechazo, y lo presentía.


  Sería como recibir una bofetada en pleno rostro.


  Avanzó por la estancia a paso corto. Miraba a un lado y a otro, sin saber qué buscaba. Se detuvo ante el espejo.


  Este le devolvió una linda imagen.


  Vestía un modelo de fina lana oscura. Descotado, sin mangas. Cayendo recto por su cuerpo, deslizándose como una caricia, demarcando cada forma, cada palpitación. Como si estas estuvieran visibles y se agitaran, y ella, pese a su voluntad, no pudiera doblegarlas.


  —Bajaré. ¿Dónde… está?


  —En la salita. Tendido en un diván, con la pipa entre los dientes. Mudo, absorto.


  —Tía Memi…


  —No sé si hice bien o mal diciéndotelo todo. Pero, cosa extraña, no estoy arrepentida de haberlo hecho.


  —No quiero que lo estés. Ha sido un duro golpe para mi soberbia, pero… —su voz se agitó, se ahogó en un gemido— lo necesitaba.


  Echó a andar. Gentil, pese a cuanto llevaba de dolor sobre sí. Sobre los altos tacones, parecía aún más ingrávida.


  En la boca un anhelo. En los ojos una ansiedad…


  * * *


  La estancia apenas iluminada.


  Una lucecita morada partiendo de una esquina.


  Y al fondo el sofá, la chimenea apagada, la sombra de Peter tendido en el diván. En un sillón, su sombrero. En otro sillón, la cartera de piel.


  Como de haber llegado cansado y maltrecho y haberse tumbado en el sofá como un fardo, una pierna caída, pisando la moqueta roja, el otro pie despiadadamente descansando en el damasco brillante del sofá.


  Entró ella.


  Primero se quedó inmóvil, suspensa, cortada y cohibida. Después, avanzó. No dijo nada. Como una débil muchachita tímida (lo que en realidad siempre debió ser para la hombría de Peter Pickford), adelantó unos pasos.


  Despacio, muda, aturdida, se dejó caer encogida, en la moqueta junto al sofá.


  —Peter…


  Él no se movió.


  Tenía una mano a lo largo del cuerpo. La otra sujetando la pipa que aún tenía apretada entre los dientes.


  —Peter…


  Silencio.


  Y ella, dominando aquella angustia, inclinóse hacia él. Todo su perfume, toda su pureza, toda su belleza hiriendo, incitando.


  Pero ella no quería herir ni incitar.


  Ella solo deseaba que Peter la comprendiera, que no la obligara a humillarse demasiado.


  Sus dos manos, temblorosas, cayeron sobre el pecho de Peter. Él se agitó. Ladeó un poco la cabeza. Encontró sus ojos suplicantes.


  Aquella era la mujer que él soñó siempre. La mujer que, sin deponer su personalidad, daba cuanto era, cuanto tenía, cuanto anhelaba dar.


  —Peter —susurró— tu padre te habrá dicho…


  Él asintió.


  —Yo… he comprendido.


  Pudo hacerle reproches. Decirle que no podía admitirla en su vida en aquel instante, porque él no era hombre de pasiones fáciles. Él tenía que sentir para tomar y demostrar. Era algo que iba dentro de su ser y nunca pudo evitar en su vida masculina.


  Pero tampoco podía despreciarla.


  No iba con su temperamento.


  Mantúvose inmóvil y silencioso, con la pipa entre los dientes.


  —Perdóname —susurró ella—. Perdóname.


  —Cállate —pidió Peter quedamente—. Cállate. Olvida eso.


  —¿Tú? —como una ansiedad contenida—. Tú… ¿lo olvidas tú?


  El no.


  De momento no podía.


  Pero ella no se lo permitió. Con una mano apoyada en el pecho masculino, hizo presión sobre él, y con la otra, delicadamente, le quitó la pipa de los labios.


  —¿Qué… haces?


  No terminó. Sus labios abiertos se posaron en los de Peter. Hubo como un sobresalto en él.


  Ella siguió besándole.


  —Deja —susurró él—. Deja…


  —No quieres.


  Era una queja ahogada.


  Él se agitó.


  La hubiera tomado como era, una mujer, pero no podía. Para él, aquella muchacha era algo más, mucho más que una mujer, y herirla hubiera sido herirse a sí mismo.


  —Peter.


  —Sí.


  —Tía Memi me lo dijo. Pero yo no estoy aquí por eso. Yo me hubiera arrepentido de mi soberbia un día cualquiera.


  Después de haber salido con sus amigas durante su ausencia.


  Era insoportable pensar en ello, y por más que hacía no podía dejar de pensar.


  —No quieres perdonarme.


  Era su vocecilla. Aquella vocecilla que él sintió en la alcoba, perdida en su garganta y en su boca.


  Cerró fuertemente los ojos.


  Pensó que cometería un pecado si la tomara en sus brazos y como un loco manifestara todo lo que sentía. Lo que sentía en aquel instante, que era totalmente falso.


  Había sentimientos, y él los sentía con fiereza dentro. Hubiera ensuciado aquellos sentimientos, si se dejara dominar por el deseo en aquel instante.


  Supo además, que todo cuanto decía Carol, cuanto hacía y manifestaba, era inducido por el amor. Tampoco en ella había pasión. Era una ternura viva que emanaba de su ser como el agua de un manantial y todo lo inundaba y todo lo embellecía.


  —No podrás olvidar lo mucho que te herí esta mañana.


  Lo decía quedamente.


  Peter alzó una mano y la dejó caer sobre su cabeza.


  —Oh, Peter, Peter… Yo… yo… no me obligues a decírtelo.


  —Dilo. Es bello decir lo que se siente, cuando es cierto, cuando no se falsean los sentimientos.


  —Te quiero.


  Así, turbada y menguadita.


  Él no pudo evitar el atraerla hacia sí. Sintió como un arrebato.


  Parecía una criaturita, exteriorizando los sentimientos de una mujer.


  La soltó.


  Ella quedó acurrucada en la moqueta. Menguadita, indefensa.


  Peter empezó a pasear la salita. De un lado a otro, con la pipa entre los labios, mordiéndola con saña. Parecía preso de súbita amargura.


  —Ahora no —dijo—. No puedo. Te ofendería. Te maltrataría a fuerza de amarte tanto.


  —Peter…


  —No puedo olvidar lo que me has dicho, lo que me has hecho. Quisiera poder hacerlo y tomarte en mis brazos. Con toda la inefable intensidad de mis sentimientos.


  Y son muy hondos y muy arraigados, porque tienen tanta vida en mí, como tú eres mujer inconsciente.


  Nada dijo. Nada podía decir. Seguía allí, sentada en la moqueta, como desvanecida, con los dos brazos apoyados en el borde del diván.


  Él prosiguió como enardecido, pero sin perder aquella ecuanimidad dura que era la base fundamental de su gran personalidad aplastante.


  —No puedo mancillar estos sentimientos gozando de un instante inconsciente. Me comprendes, ¿verdad? Yo te amo, Carol. Negarlo… hubiera sido impropio de mí. Déjame pensar. Déjame… reflexionar sobre ello.


  —Y entretanto yo…


  Fue hacia ella. La levantó delicadamente.


  —Me gusta que seas así —dijo inesperadamente—. Como eres. Como has sido hace un instante.


  Estaba a su lado. Fue fácil oprimirse contra él.


  Peter se agitó.


  —Carol…


  —Quiero estar contigo. No me… eches de tu lado.


  —No permitas que mancille esto tan hermoso.


  Y se alejaba.


  Huía de ella como un cobarde.


  Carol lo comprendió. Quedóse allí, rígida y ausente.


  CAPÍTULO XII


  Lo sintió llegar.


  Se hallaba en el baño cambiándose de ropa.


  Vestía un lindo camisón de dormir, una bata de espuma. Descalza, se aproximó a la puerta del baño.


  Él no la vio. Iba de un lado a otro, un poco precipitado. La puerta de comunicación de las dos alcobas, estaba abierta.


  Él vestía pijama. Calzaba chinelas.


  Lo vio alejarse hacia la alcoba contigua.


  Y hundirse en el lecho. Una tenue lucecita iluminaba su rostro agitado.


  Ella no pudo evitarlo.


  Era su marido. Lo amaba. Lo había ofendido. Caminó hacia allí con la bata apretada a la cintura, acurrucada allí donde sus manos nerviosas se crispaban.


  —Peter —susurró—. Peter.


  Él se quedó inmóvil. Pero la miraba… ¡De qué forma la miraba!


  Y entonces ocurrió algo muy natural, muy lógico en ella y en él al admitirlo. Se sentó junto a él en el borde y dijo bajo, con vocecilla tenue:


  —Perdóname… Yo… ¿No quieres que esté a tu lado?


  Di, ¿no quieres?


  Quería. Tenía que querer.


  Era deliciosa estar allí, junto a ella, quererla y poderle decir…


  Pero no decía nada.


  Ella era la que decía. Bajísimo, como si su voz fuera a extinguirse de un momento a otro.


  —No quería admitir lo mucho que te amaba. Y fui a la cafetería. Pero no quería ir. Era mi orgullo el que guiaba mis pasos.


  —Calla, anda, calla.


  —No puedo. Allí… me sentí aburrida, fuera de lugar.


  Por la noche sentía frío y pensaba en ti… Yo no sé lo que me pasaba…


  —Calla.


  —Tienes que saber lo que siento. Lo que pienso. Todo, todo.


  Él reía.


  —Peter.


  —Sí.


  —No me eches de tu lado.


  —Si pudiera… No puedo. No voy a poder nunca.


  La lucecita parpadeaba. Era grato estar allí, y pensar que no existía nada más.


  Ellos solos, con la verdad de sus sentimientos.


  —Has dicho que… ibas a ser honesto.


  —Y lo estoy siendo… Lo estoy siendo.


  Pero ya no lo era tanto.


  Y Peter sentía que la quería con el alma y con todo su ser.


  Abajo, Lewis Pickford conferenciaba con tía Memi.


  —¿Están juntos? ¿Está usted segura, tía Memi?


  —Vaya si lo estoy.


  Ken llegó en aquel instante. Parecía ofendido.


  —¿Qué te pasa a ti?


  —Regresó de la excursión. Esperábamos encontrar a Carol en la cafetería…


  Lewis Pickford asió a su hijo por el brazo. Sin responder, se dirigió a Memi.


  —Hasta mañana, tía Memi. Cuando mañana vea a Peter, le dice de mi parte que no estaría mal que se acercara a Wilmington. Puede llevarse a Carol. No tiene prisa de volver, de ese modo vigilará de cerca nuestros asuntos, durante unos días.


  —Se lo diré, Lewis.


  —Buenas noches.


  * * *


  Tenía una cita con un cargador, en el muelle de Wilmington.


  No distaba un centenar de kilómetros de Durham, pero se estaba bien allí, olvidando las distancias, junto a Carol, una Carol apasionada e inefable, que decía todo cuanto sentía y lo manifestaba con vehemencia.


  —Si no sales del baño, amor mío, tengo que irme sin verte.


  Carol salió en aquel mismo instante.


  En combinación. Sugestiva, maravillosamente femenina.


  —Querida.


  Ella decía bajísimo:


  —Y pensar que pasaste por mi lado sin decirme nada.


  —Estabas demasiado endiosada para acercarme. Yo no soy de los que buscan la victoria conociendo de antemano el fracaso.


  —Yo te amaba.


  —Pero no lo sabías.


  Reían.


  Era grato estar allí y pensar que no había secretos ni barreras. Que todo era maravillosamente enloquecedor.


  —No tardes.


  —No.


  —Por favor…


  —¿Pero crees que puedo vivir sin ti?


  —Te espero aquí.


  —Sí.


  —Deja de besarme. Mírame a los ojos.


  —Me gusta besarte.


  Ella le pasó el dogal de sus brazos por el cuello.


  —Cómo eres…


  —Pero te gusta que sea así.


  —¿Cómo?


  —Te estás burlando de mí.


  —¿Cómo?


  Susurró quedamente:


  —Así… así como soy.


  —Vas a llegar tarde —rio ella—. Antes tenías prisa.


  —Porque no estabas junto a mí.


  —Te esperan…


  Esperarle. Sí, seguro. Pero Carolina Bruster estaba allí y era su esposa. Y era así… así… como era. Como ella tenía que ser.


  —Me gusta ser así para ti —susurró ella—. Así…


  Y nadie supo cómo era realmente Carolina Bruster, excepto su marido. Él sí lo sabía…


  F I N
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